PREFACIO

Es invierno, una fria manana de diciembre de 1889, poco antes de las ocho.
Una mujer enjuta, de nariz afilada, labios finos y modales desabridos, lleva a
un nifio de su mano camino del colegio. El nino responde lacénico a sus con-
sejos y admoniciones, en una u otra lengua segtin le llame Franz o Frantisek.
La mujer ha pronunciado ahora su nombre en alemdn para recordarle, una vez
mas, que ha de mantener limpio y ordenado el pupitre y aseada su indumen-
taria. Es Franti$ka Nedvédovd, la cocinera checa que, en casa de los Kafka,
prepara el gugelhupf 'y los matzd loks que a él tanto le gustan. La misma que se
encarga también de amasar el pan dcimo de la Pascua que, en cambio, detesta
y solo come por obligacion.

Tiritando de frio, Frantik deja atras la arcada que rodea su casa. Desea abra-
zarse a las columnas que van encontrando al paso, refugiarse en los portales,
en los umbrales de las tiendas. Tiene la débil esperanza de que una de aquellas
mananas la mujer se apiade de él yle deje ir en paz. Igual que todos los dias desde
hace tres meses, cruzan en diagonal la gran plaza, hoy cubierta por la nieve.
Caminan con cautela, para no resbalar, por la Kleine Stupartsgasse. Después se
adentran en la Teingasse. Enseguida se detienen frente a la escuela, un edificio
de cuatro plantas, de sobriedad neoclésica, rematado por dos chimeneas y un
alero de canecillos diminutos como los dientes de un roedor. Es un recorrido
corto, pero a él se le hace eterno y doloroso. También hoy —mientras la soneria
de la Jakobskirche anuncia la hora fatidica y se oye, insistente, la campana de la
escuela—, Frantiska se despide con una caricia seca ylo aleja con un leve impulso
de su mano.

Praga ha amanecido fresca y despejada. Ahora son las tres de la tarde de
un 22 de septiembre de 1912. El resplandor del cielo azul, sin una nube, con-
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vierte los adoquines del Altstadter Ring en un manto blanquecino, casi reful-
gente, como si una nieve intemporal los hubiese cubierto para siempre. El
joven Franz regresa a casa de sus padres después de una mondtona jornada de
trabajo en el Instituto de Seguros. Deja atrds la Pulverturm, enfila la Zeltner-
gasse, cruza la plaza, pasa de largo ante la Oppelthaus —absorto, sin sospechar
que pronto vivird alli- y se desvia a la derecha, hacia el rio. Piensa en Felice,
la muchacha desgarbada que ha conocido hace solo unas semanas en casa
de su mejor amigo. Trata de imaginar cémo seria un paseo junto a ella por el
Belvedere, cuya frondosidad se recorta sobre el cielo luminoso, al final de la
Niklasstrasse, al otro lado del puente de los suicidas.

Esa misma noche tiene una experiencia inusitada y febril: después de una
larga temporada alejado de la literatura, escribe sin interrupcion, durante ocho
horas, las escasas veintidds paginas de un relato estremecedor que se titulard
La condena. Esta sentado ante la mesa de trabajo, en su habitacion con vistas
al rio, casi a oscuras, iluminado apenas por una débil bombilla, ajeno por fin a
su tedioso trabajo de oficina, a las obligaciones asfixiantes de la fibrica familiar
a la que deberia haber dedicado, como un buen hijo, las ultimas tardes. Se le
adormecen las piernas después de tanto tiempo sentado, casi inmovil, incli-
nado sobre el escritorio. Ha olvidado sus veleidades de suicidio y la pluma
corre veloz sobre el papel, siente que cabalga sin espuelas ni riendas sobre un
tupido brezal. De pronto, amanece. Abajo, en la calle, en la garita que hay junto
al puente, se produce el cambio de turno. Con el cuerpo aun entumecido,
anota en su diario: «Yo, solo yo soy el espectador del patio de butacas». Sus
hermanas le miran con asombro mientras él, durante el desayuno, comienza
a leerles en voz alta, a trompicones, la historia de un tal Bendemann. Hoy no
acudird a la oficina, se tendera sobre la cama a disfrutar del éxtasis y del can-
sancio, sin remordimientos.

Con la misma lasitud esperard, la madrugada del 13 de junio de 1914, en
su habitacion del Askanischer Hof, en Berlin, a que amanezca. Solo le queda
la huida. Unas horas antes, Felice Bauer ha irrumpido alli acompanada por
Grete, su amiga y testigo de cargo. Le ha mostrado las cartas donde dice cosas
terribles de ella. En el patio se oye, mezclada con el ruidoso barullo del hotel,
su voz altisonante, derribandolo con sus reproches y sus desgarradoras acusa-
ciones. Nada puede salvarlo, y no le importa. Su compromiso se ha derrum-
bado de pronto, no es posible continuar con la farsa, el tribunal ha dictado
su sentencia. Si se casan, él serd su perdicion, lo admite. Un hombre como él,
hurano y esquivo, que solo vive en la literatura, sin amigos, no puede hacerla
feliz. ;Para qué defender lo indefendible?

No han pasado més que tres anos. Es otra madrugada, ahora del mes de
agosto de 1917. En la soledad de su apartamento del palacio Schénborn, apo-
yado en el quicio de la puerta del dormitorio, estd intentando contener otro
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esputo de sangre que le brota de la garganta. Igual que unos dias antes en la
escuela de natacion, su saliva se ha convertido en un liquido espeso, caliente y
dulce. Va de la ventana al bafio y del bano a la ventana, incrédulo y desconcer-
tado. Se acuesta y se levanta repetidas veces, busca en el espejo alguna senal
que le induzca al sosiego. Cuando por fin cesa la hemorragia, se recuesta a
dormitar. No le importaria morir ahora, sereno y sumiso, docil al sopor que le
invade por fin al cabo de tantos dias de insomnio.

Cuando en 1920 se lo cuente a Milena Jesenska, su traductora al checo, ella
sospechard lo peor: Franz morird pronto. Se han visto fugazmente en un café
de Praga, y durante meses se escribirdn a espaldas de su marido. Franz se mues-
tra deseoso de ser su alumno, someterse a sus rinas, compartir su enfermedad
y redimirse con la desdicha de ella, atrapada en el infierno de su matrimonio.
Hasta que las cartas se acaben, porque al escribirlas su insomnio se hace mas
cruel y una tras otra lo ahondan con su embrujo maligno.

Verano de 1923. Una playa del Béltico, la arena bajo sus pies descalzos, diez
anos después de ver el mar por ultima vez. Estd sentado en un sillon de mim-
bre frente a las olas mientras traza, con una pina de abeto, las iniciales de su
nombre en la orilla. A su alrededor, el bullicio de los banistas, las muchachas
que corren, se empujan, rien; sus sobrinos, las pequenas criaturas de su her-
mana, chapotean alegres bajo el suave sol del norte. Todo parece cobrar sen-
tido esa noche, vispera del Sabbat, cuando una joven llamada Dora le acom-
pana durante la cena ceremonial que todos los viernes se celebra en la Haus
Huten. Le ha parecido verla dias antes en la playa, a lo lejos, como una figura
mas, recortada contra el azul del mar. Ahora, a sulado, ellale confia los porme-
nores de su trabajo como cocinera en la colonia de ninos judios, mientras él la
mira con la atencion rendida de un discipulo que espera oir palabras definiti-
vas, reveladoras, acerca de la salazén del pescado o las cualidades del enebro.
No saben, mientras conversan, que la bruma otonal de Berlin les envolvera
pronto y que, extranjeros e indigentes, compartirdn penurias en un pequeno
apartamento del barrio de Steglitz, junto al bosque de Grunewald. Hasta que
la enfermedad acabe con toda posibilidad de futuro.

El tiempo ha transcurrido veloz e implacable. Todo ha sucedido en apenas
cuatro décadas. En las afueras de la ciudad, un cielo gris cubre la arboleda del
cementerio judio donde una pequefia comitiva va a rendirle el ultimo home-
naje. En cabeza, su mejor amigo, Max, de cuyo brazo camina la desconsolada
mujer a la que casi nadie conoce. Un centenar de personas, familiares, ami-
gos y curiosos, rodean ahora el féretro del escritor. A los pies de la fosa se
pronuncian los responsos de rigor, y enseguida el cuerpo desciende hasta lo
mas hondo. En la solemnidad del momento solo se oye el gemido lastimero
de Dora. Los mas proximos la miran atdnitos. Algunos desearfan conmoverse
con su desamparo, pero solo pueden prestar atencion a los dos ancianos que
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la acompanan, inméviles y derrotados. El cementerio se vacia pronto. Luego
viene el silencio. Han sido solo cuatro décadas, un instante, el tiempo impres-
cindible para salir del arca oscura, ver que no hay ningun lugar donde posarse
y regresar, igual que la paloma biblica, al interior negro y seguro.

Hay una fotografia del sanatorio del Dr. Kauffman, en Kierling, que ilustra
amenudo el relato de los tltimos dias de Kafka. A los pies de un sobrio edifi-
cio de tres plantas, junto a una escueta valla de la que parecen emerger unos
cuantos arboles fragiles, sin ramaje, tres personas —una mujer adulta, acom-
panada por dos ninos que quiza sean sus hijos— posan conscientes de que les
fotografian. En la planta baja, en uno de los ventanales, el situado mds a la
derecha, se difumina otra figura que apenas hace el ademédn de asomarse. Las
cinco ventanas de la planta superior estan abiertas, como si en aquel momento
alguien ventilara las dependencias. Una fotografia similar podria haberse
tomado la tarde del martes 3 de junio de 1924, cuando la habitacién del escri-
tor atn olia a pantopdn y éter y en la parte trasera de la clinica se oreaban las
sdbanas de su lecho de muerte, recién lavadas. Pero ni aquella tarde, ni los
dias ni las semanas ni meses siguientes, hubo nadie que se fijara especialmente
en el edificio. Nadie, mas alld del recinto del sanatorio, ni en Kierling ni en
todo Klosterneuburg, sabia quién era aquel individuo de aspecto famélico y
demacrado que acababa de morir alli, el enfermo que —alimentandose a duras
penas mediante una cdnula, con la laringe en carne viva— habia sido capaz de
corregir, con ilusién melancolica, las tltimas galeradas de un libro titulado Un
artista del hambre.
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1. LOS CONTORNOS DEL MUNDO (1883-1906)

Lo que el futuro tiene de ventaja en extension, el pasado lo com-
pensa con su peso y al final ya no cabe distinguirlos entre si;
la primera infancia se vuelve clara como el futuro y el final del
futuro ya lo hemos experimentado en realidad con todos nues-
tros sollozos y es pasado. Asi casi se cierra ese circulo por cuyo
borde caminamos. Si, ese circulo nos pertenece, pero nos per-
tenece solo mientras lo retenemos, basta con que en cualquier
momento de ausencia, en una distraccidn, un susto, un asom-
bro, un cansancio, nos apartemos a un lado para que ya lo haya-
mos perdido en el espacio, hasta ese momento teniamos la nariz
hundida en la corriente de los tiempos, pero ahora nos echamos
atrds, antes nadadores, ahora paseantes, y estamos perdidos.

Franz Kafka, Diarios, 1910

Franz Kafka no fue un gran viajero —no, al menos, un viajero vocacional-,
pero aliment6 siempre la esperanza de una vida lejos de Praga. Habia dos
hombres en él -le dijo una vez a su amante Milena Jesenskd, buscando una
excusa para no encontrarse con ella frente a frente—: el que queria viajar y el
que tenia miedo de viajar, ambos partes de si mismo, probablemente infames los
dos, luchando en su interior. Aspiraba a escapar algtn dia de su ciudad natal
—de sus garras, de su opresion—, pero posponia la huida definitiva una y otra
vez, como posponia cualquier compromiso que conllevara entrega, porque la
entrega para él equivalia a la incertidumbre. Pese a todo, lleg6 a conocer bien
Bohemia —territorio al que se circunscribieron sus viajes de indole profesio-
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nal- y se aventurd incluso en las lejanas costas y playas del Béltico: una excur-
sion juvenil le llevé a Helgoland en compaiiia de un tio suyo, descans6 durante
unos dias en la isla danesa de Falster con Ernst Weiss y su novia en julio de
1914 y disfrutd de una corta estancia, al final de su vida, en Miiritz, junto a la
que fue después su dltima amante, Dora Diamant. Estuvo de vacaciones en
Paris—dos veces, de manera fugaz—, acompanado por su amigo Max Brod; se
hosped6 en numerosos sanatorios de reposo, de los que acabé siempre por
salir decepcionado; recorri6 varias ciudades de Alemania e Italia -Weimar,
Munich, Leipzig, Venecia, Mildn... - en busca del rastro de la literatura y el
arte cldsicos, pero rehuy6 siempre la aborrecida Viena, que apenas visité dos
veces y aun de manera circunstancial. Solo al final de sus dias pudo hacer rea-
lidad el deseo de vivir en Berlin, la ciudad fetiche, donde habia sufrido su mas
doloroso derrumbamiento sentimental y en donde, a pesar de ello, se instal6
con la esperanza de la redencién, un afio antes de morir.

Fueron las historias coloniales para adolescentes de la coleccion de libritos
verdes Schaffstein y los diarios de viaje de Flaubert, Goethe o Hebbel, los que
nutrieron literariamente sus anhelos de evasion durante anos. La escritura hizo
el resto. No hubo aventuras de ultramar, ni conocié Nueva York —escenario de
una de sus novelas— mds que por las guias de viaje, porque la mayor parte de
suvida se desarroll6 en torno a la plaza central de su ciudad, el Altstidter Ring,
en el interjor de un laberinto surcado por las aguas de un rio que cruzé a pie
cientos de veces en busca de una salida, por las mismas calles empinadas que,
en El proceso, recorre Josef K. camino de su ejecucion.

En 1883, el ano de su nacimiento, Praga era considerada la tercera ciudad mas
importante del Imperio austrohtingaro —por entonces, sexta potencia mundial,
con una superficie cercana a los setecientos mil kilémetros cuadrados y mas
de cincuenta millones de habitantes—, tanto en poblacién como en influencia
cultural y econdmica, en competencia con Viena y Budapest. Desarrollada en
dos nucleos separados por la curva amplia y vigorosa del Moldava, la ciudad se
conformo inicialmente como la escisién de una célula en torno a un vaso irriga-
dor comun: la Praga nacida extramuros del castillo (Hrad¢any), en la margen
izquierda del rio, y la llamada Ciudad Vieja (Staré Mesto o Altstadt), extendida
en la margen derecha, limitada hacia el suroeste por una muralla de cuya existen-
cia tan solo quedaba, en la época de Kafka, la traza insinuada por el recorrido del
Graben y la Ferdinandstrasse (hoy Na Ptikopé y Narodni).

La plaza de la Ciudad Vieja, Staroméstské namésti o Altstadter Ring, era el
resultado del encuentro de dos caminos: el oriental, que partia del castillo de
Praga y su suburbio, cruzaba el Moldava y se adentraba hacia la Bohemia del
oeste, y el camino que, de norte a sur, conducia a Vy$ehrad. En aquel punto se
asent6 un mercado que, gracias a su estratégica ubicacion, sustituyé hacia el
siglo x al primitivo, nacido bajo la influencia protectora del castillo. Alrededor
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de esta plaza se organizaron pronto los barrios gremiales y se establecieron las
comunidades judias. Cuando la Ciudad Vieja desbord¢ las primeras murallas,
Wenceslao I decidi6 trazar un nuevo viario a partir de la iglesia de San Galo, de
la que tomé su nombre el barrio recién creado. Era la primera Ciudad Nueva
(Nové Mésto o Neustadt). Afios después, en 1257, Otakar II hizo lo propio en
la margen izquierda, creando lo que se conoce como Barrio Pequefio (Mala
Strana o Kleinseite). Bajo el reinado de Carlos IV la ciudad se convirti6 en
capital imperial, centro de referencia del cristianismo occidental y amalgama
cultural de primer orden gracias a la creacion de una universidad. Su necesaria
ampliacion se formalizé en un documento fundacional de marzo de 1348, por
el que nacia otra Ciudad Nueva, rodeada por un segundo cinturén amura-
llado y regulada por un estricto conjunto de normas urbanisticas. Su dmbito
se extendia hacia el sur, més alld de Vy$ehrad, y sus murallas géticas llegaban a
unirse con las de su castillo.

Praga (la llamada de las tres culturas: checa, alemana yjudia) era, a comien-
zos del siglo XX, una ciudad en permanente efervescencia. En la superficie, el
trafago cotidiano del comercio, el incesante trasiego de un cruce de caminos
en el centro de una Bohemia esencialmente checa y eslava. Por debajo, la con-
tradiccion y las tensiones de un enclave multicultural cuyos dos castillos estin
simbolicamente ubicados a ambos lados del rio que divide la ciudad: el pri-
mero (el llamado castillo de Praga, en el distrito de Hrad¢any, al noroeste de la
ciudad) representaba la tradicién latina y romana; el segundo (el de Vy$ehrad,
al suroeste), la vieja tradicién eslava. Entre ambos, la ciudad se organizaba
alrededor de la iglesia de Tyn y el Altstadter Ring.

De la visceralidad en la confrontacién entre concepciones histéricas, reli-
giosas y politicas diversas en el seno de Praga puede dar una idea el hecho de
que en 1918, solo tres afios después de la inauguracion en el Altstidter Ring
del monumento en homenaje al protestante Jan Hus, fuese derribada a pocos
metros de distancia la columna barroca de Maria Inmaculada, erigida en 1650
en conmemoracion de la liberacion de la ciudad en la Guerra de los Treinta
Anos. La columna, de casi quince metros de altura, que habia sobrevivido a la
Primera Guerra Mundial, sucumbié sin embargo en pocas horas a las mani-
festaciones de odio hacia los Habsburgo que movilizaron a gran parte de los
ciudadanos de la nueva republica checoslovaca (Frynta, 31). Lo que para unos
aparentaba ser un ataque en toda regla a una confesion religiosa, para otros
se reducia sin embargo a un elemental desahogo politico: en realidad, habi-
tuadas a su presencia durante los tltimos tres siglos, las hordas habian derro-
cado la imagen como si se tratase de un simbolo paradigmatico del poder de
la monarquia.

En 1900 convivian en Praga algo mds de cuatrocientos mil checos, vein-
ticinco mil judios y diez mil germanos no judios —que, de extraccién esen-
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cialmente burguesa, ocupaban sobre todo el corazén de la ciudad, el Altstadt
(Wagenbach, 1969: 77)-. La vida social de los intelectuales, centrada en los
cafés ylos teatros, reflejaba el pulso de un Imperio de etnias, religiones y cultu-
ras en permanente tension. En el Café Continental, uno de los bastiones de la
lengua alemana en Praga, se reunian los representantes mas reconocidos de su
literatura. Los escritores jovenes, en cambio, preferian el Café Central, donde
alemanes y checos compartian tertulias en las que los debates solian alcanzar
altas cotas de radicalidad en la discrepancia intelectual y politica. El Café Gei-
ringer se habia convertido en uno de los principales lugares de confluencia
de estudiantes sionistas, mientras los jovenes checos nacionalistas se reunian
sobre todo en el U Brejsku. Con el tiempo, el Café Central dejé paso a un nuevo
establecimiento, el Café Arco de la Hibernergasse. Max Brod, que solia acudir
a él en compania de Kaftka, lo describié como un café de alta cultura, con su
propia pequefia biblioteca de obras licenciosas, impresas en privado (como
un muy completo Aretino), que hacfan las delicias de los arconautas Rudolf
Fuchs, Otto Pick, Ernst Pollak o Franz Werfel. Leopold B. Kreitner (un perio-
dista mds joven que Kafka, pero que cursé parte de sus estudios en el mismo
Gymnasium), recordaba que «bastantes veces los amigos, por entonces atn
solteros, después de regalarse con las piezas de la bien surtida coleccién de
libros pornograficos del maitre, se iban al local de madame Goldschmidt enla
Gemsengasse, donde antes de la Primera Guerra Mundial habia baile, el mejor
café y un surtido de damas ligeras de ropa, con una tarifa fija de diez coronas
austro-htingaras a cambio de un servicio profesional» (Koch, 2009: 61). Algu-
nos intelectuales con vocacién académica frecuentaron también el Café Lou-
vre, en la Ferdinandstrasse. Alli, un circulo de filésofos se reunia una noche
cada dos semanas para charlar sobre las teorias de Franz Brentano. Entre ellos,
Max Brod y Franz Kafka.

En el orden supranacional, la convivencia no era menos intrincada que
en Praga o en Bohemia. La conocida como Gran Austria (Gross-Osterreich)
habia quedado dividida en dos en 1867 a consecuencia de un tratado de com-
promiso, el Ausgleich, gracias al que nacfan dos estados: Austria (que hasta
1915 serfa llamada Cisleithania) y Hungria (o Transleithania, con una superfi-
cie dos veces mayor que la de la Hungria actual). Dos parlamentos, en Viena
y Budapest, regularon a partir de entonces la vida politica de manera auté-
noma. En Viena, el Reichsrat gobernaba una extensa amalgama de territorios
divididos en diecisiete Landtage o dietas con diferentes estatus (reino, con-
dado, archiducado o ducado). La monarquia austriaca presentaba, por tanto,
dos caras: la Imperial (Austria) y la Real (Hungrfa). Estos dos Estados —que
sumaban por entonces casi cincuenta millones de habitantes de un total de
cincuenta y dos en todo el Imperio— tenian en comun un ejército, un sistema
de aranceles y aduanas y, sobre todo, una politica exterior unificada. Perié-
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dicamente se celebraban reuniones conjuntas de los ministros imperiales y
reales, pero Hungria, con una poblacién de dieciocho millones de habitantes
(mas de la mitad magiares, y el resto rumanos, eslovacos, croatas y alemanes),
era claramente independiente en su politica nacional, y albergaba ademas una
Croacia auténoma que tenia su propio parlamento.

Precisamente, una de las tareas mds delicadas y complejas para el empe-
rador Francisco José después del Ausgleich fue pactar un nombre tGnico para
ese ejército comun, que en realidad estaba constituido por dos facciones: el
Landwehr austriaco (con reclutamiento exclusivo en tierras de Cisleithania)
y el Honvédség htingaro (con reclutamiento en Transleithania). Estas tropas
pasaron a denominarse, en aleman, kaiserlich kiniglich (imperial real, k. k.)
y koniglich ungarisch (real hingaro, k. u.) respectivamente. La coincidencia
del término real (kéniglich), presente en ambas, fue lo que llevé a la inclusién
de la conjuncién und en 1889, cuando, después de enconadas discusiones, se
acordé adoptar como denominacién compartida la de «imperial y real» (kai-
serlich und kéniglich, k.u.k.). De este modo, la escueta conjuncién und jugaba
un papel esencial, de trascendencia politica tal que el acrénimo kk, rechazado
por los hiingaros, debia ser utilizado con suma precaucién, pues pasé a signifi-
car exclusivamente austriaco. Este matiz, en apariencia insigniﬁcante y nimio,
muestra el inestable equilibrio en que se mantenia el Imperio, amenazado
continuamente por disensiones y reivindicaciones étnicas muy dificiles de
satisfacer.

Robert Musil, que a partir del acrénimo k.k. inventard el nombre de Kaka-
nia para El hombre sin atributos, refleja en su novela con cierto sarcasmo lo
escurridizo del concepto de nacionalidad austrohungara:

Estaba de tal manera formado que es casi inutil intentar explicarlo a quien no lo
haya adquirido por propia experiencia. No estaba constituido por una parte aus-
triaca y otra hingara que, como se podia creer, se complementaban entre si y for-
maban un todo, sino que lo componian un todo y una parte, o sea, el concepto del
Estado hungaro y el otro concepto del Estado austrohtingaro; este ultimo tenia
su morada en Austria, mientras el concepto de nacionalidad austriaca carecia de
patria. El austrfaco existia solo en Hungria, y alli, bajo la forma de aversion; en
casa se llamaba a si mismo subdito de los reinos y paises de la monarquia austro-
hungara representados en la Cdmara, lo cual significaba tanto como declararse
austriaco-mds-un-hingaro-menos-este-hingaro, y no lo haria por entusiasmo,
sino por amor a una idea que le repugnaba, pues no podia soportar a los hiingaros
como tampoco los hungaros a él; asi es que el asunto se complicaba mas todavia.
Muchos se llamaban por eso polacos, checos, eslovenos o alemanes a secas, lo
cual producia ulteriores divisiones (Musil, 1969, 1: 207-208).
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FAMILIANTENGESETZE

La Austria surgida del Ausgleich tenia una poblacién de aproximadamente
veintiocho millones de habitantes a comienzos del siglo xx, lo que suponia
mas de la mitad de todo el Imperio austrohtiingaro. De ellos, diez millones
eran alemanes; el resto, polacos (casi cinco millones en Galitzia), checos (seis
millones y medio en Bohemia), rutenos o ucranianos (més de tres millones
en Galitzia), eslovenos (algo mas de un millén en Estiria, Carintia e Istria),
italianos (setecientos mil en Trentino e Istria), y serbios y croatas (otros sete-
cientos mil, en la costa del Adriatico) (Renouvin, 86). La lucha de las minorias
con la administracién de raigambre alemana se centré durante anos en gran
medida en la defensa de la identidad lingiiistica y sus derechos consiguientes —
los simbolos mas evidentes de las reivindicaciones nacionales—, y recayo sobre
todo en el émbito de las ensefianzas regladas. El ejército y una méquina buro-
cratica que trataba de dar cohesién al Imperio, controlando especialmente la
educacion y la politica migratoria, fueron dos instrumentos fundamentales
para lograr que la disgregacion total se demorase hasta la segunda década del
siglo xx.

Mientras tanto, en el periodo comprendido entre 1880 y 1910, un flujo cons-
tante de migraciones fue transformando la configuracién demografica de los
territorios de la corona. A partir de la aprobacién de la Constitucion austriaca
de 1867 —que en su articulo 1v consagraba la libertad de movimientos de los
stbditos—, la industrializacién progresiva y una implantacion de medios de
transporte mds agiles y cada vez mds asequibles, como el ferrocarril, hicieron
inevitable el movimiento masivo de las poblaciones dentro de la monarquia.
Factores econdmicos, sociales y politicos empujaron a grupos de similares
condiciones étnicas, religiosas o culturales, a desplazarse entre territorios en
busca de la estabilidad y el progreso. La modernizacién econémica, la trans-
formacion de una sociedad agraria en industrial, con la mecanizacién de los
modos de produccién, obligaron a artesanos y campesinos a optar por nue-
vos modos de subsistencia. Por otra parte, el rapido crecimiento demogréfico,
consecuencia de las mejoras en las condiciones sanitarias y de salubridad, los
avances médicos, las tasas de natalidad altas y una mayor esperanza de vida,
hicieron inevitable la urbanizacion y parcelacion de la tierra. El campesinado
se vefa forzado a una retirada progresiva, lo que en muchos casos conllevaba
el traslado de las familias de zonas rurales a zonas urbanas. El fraccionamiento
y dispersion de la propiedad de la tierra como consecuencia de la herencia
familiar, por otro lado, hacia inviable la explotacion de las fincas a causa de su
tamano cada vez mas reducido. Todo se confabulaba para que la poblacién
menos favorecida tomase el camino de la migracion.

El poder politico, que hasta 1867 habia controlado con mano férrea este
fenémeno, se vio obligado a aflojar el yugo pronto. El Imperio siempre habia
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