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Prefacio

Es invierno, una fría mañana de diciembre de 1889, poco antes de las ocho. 
Una mujer enjuta, de nariz afilada, labios finos y modales desabridos, lleva a 
un niño de su mano camino del colegio. El niño responde lacónico a sus con-
sejos y admoniciones, en una u otra lengua según le llame Franz o František. 
La mujer ha pronunciado ahora su nombre en alemán para recordarle, una vez 
más, que ha de mantener limpio y ordenado el pupitre y aseada su indumen-
taria. Es Františka Nedvĕdová, la cocinera checa que, en casa de los Kafka, 
prepara el gugelhupf y los matzá loks que a él tanto le gustan. La misma que se 
encarga también de amasar el pan ácimo de la Pascua que, en cambio, detesta 
y solo come por obligación.

Tiritando de frío, Frantík deja atrás la arcada que rodea su casa. Desea abra-
zarse a las columnas que van encontrando al paso, refugiarse en los portales, 
en los umbrales de las tiendas. Tiene la débil esperanza de que una de aquellas 
mañanas la mujer se apiade de él y le deje ir en paz. Igual que todos los días desde 
hace tres meses, cruzan en diagonal la gran plaza, hoy cubierta por la nieve. 
Caminan con cautela, para no resbalar, por la Kleine Stupartsgasse. Después se 
adentran en la Teingasse. Enseguida se detienen frente a la escuela, un edificio 
de cuatro plantas, de sobriedad neoclásica, rematado por dos chimeneas y un 
alero de canecillos diminutos como los dientes de un roedor. Es un recorrido 
corto, pero a él se le hace eterno y doloroso. También hoy –mientras la sonería 
de la Jakobskirche anuncia la hora fatídica y se oye, insistente, la campana de la 
escuela–, Františka se despide con una caricia seca y lo aleja con un leve impulso 
de su mano.

Praga ha amanecido fresca y despejada. Ahora son las tres de la tarde de 
un 22 de septiembre de 1912. El resplandor del cielo azul, sin una nube, con-
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vierte los adoquines del Altstädter Ring en un manto blanquecino, casi reful-
gente, como si una nieve intemporal los hubiese cubierto para siempre. El 
joven Franz regresa a casa de sus padres después de una monótona jornada de 
trabajo en el Instituto de Seguros. Deja atrás la Pulverturm, enfila la Zeltner-
gasse, cruza la plaza, pasa de largo ante la Oppelthaus –absorto, sin sospechar 
que pronto vivirá allí– y se desvía a la derecha, hacia el río. Piensa en Felice, 
la muchacha desgarbada que ha conocido hace solo unas semanas en casa 
de su mejor amigo. Trata de imaginar cómo sería un paseo junto a ella por el 
Belvedere, cuya frondosidad se recorta sobre el cielo luminoso, al final de la 
Niklasstrasse, al otro lado del puente de los suicidas.

Esa misma noche tiene una experiencia inusitada y febril: después de una 
larga temporada alejado de la literatura, escribe sin interrupción, durante ocho 
horas, las escasas veintidós páginas de un relato estremecedor que se titulará 
La condena. Está sentado ante la mesa de trabajo, en su habitación con vistas 
al río, casi a oscuras, iluminado apenas por una débil bombilla, ajeno por fin a 
su tedioso trabajo de oficina, a las obligaciones asfixiantes de la fábrica familiar 
a la que debería haber dedicado, como un buen hijo, las últimas tardes. Se le 
adormecen las piernas después de tanto tiempo sentado, casi inmóvil, incli-
nado sobre el escritorio. Ha olvidado sus veleidades de suicidio y la pluma 
corre veloz sobre el papel, siente que cabalga sin espuelas ni riendas sobre un 
tupido brezal. De pronto, amanece. Abajo, en la calle, en la garita que hay junto 
al puente, se produce el cambio de turno. Con el cuerpo aún entumecido, 
anota en su diario: «Yo, solo yo soy el espectador del patio de butacas». Sus 
hermanas le miran con asombro mientras él, durante el desayuno, comienza 
a leerles en voz alta, a trompicones, la historia de un tal Bendemann. Hoy no 
acudirá a la oficina, se tenderá sobre la cama a disfrutar del éxtasis y del can-
sancio, sin remordimientos.

Con la misma lasitud esperará, la madrugada del 13 de junio de 1914, en 
su habitación del Askanischer Hof, en Berlín, a que amanezca. Solo le queda 
la huida. Unas horas antes, Felice Bauer ha irrumpido allí acompañada por 
Grete, su amiga y testigo de cargo. Le ha mostrado las cartas donde dice cosas 
terribles de ella. En el patio se oye, mezclada con el ruidoso barullo del hotel, 
su voz altisonante, derribándolo con sus reproches y sus desgarradoras acusa-
ciones. Nada puede salvarlo, y no le importa. Su compromiso se ha derrum-
bado de pronto, no es posible continuar con la farsa, el tribunal ha dictado 
su sentencia. Si se casan, él será su perdición, lo admite. Un hombre como él, 
huraño y esquivo, que solo vive en la literatura, sin amigos, no puede hacerla 
feliz. ¿Para qué defender lo indefendible?

No han pasado más que tres años. Es otra madrugada, ahora del mes de 
agosto de 1917. En la soledad de su apartamento del palacio Schönborn, apo-
yado en el quicio de la puerta del dormitorio, está intentando contener otro 
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esputo de sangre que le brota de la garganta. Igual que unos días antes en la 
escuela de natación, su saliva se ha convertido en un líquido espeso, caliente y 
dulce. Va de la ventana al baño y del baño a la ventana, incrédulo y desconcer-
tado. Se acuesta y se levanta repetidas veces, busca en el espejo alguna señal 
que le induzca al sosiego. Cuando por fin cesa la hemorragia, se recuesta a 
dormitar. No le importaría morir ahora, sereno y sumiso, dócil al sopor que le 
invade por fin al cabo de tantos días de insomnio.

Cuando en 1920 se lo cuente a Milena Jesenská, su traductora al checo, ella 
sospechará lo peor: Franz morirá pronto. Se han visto fugazmente en un café 
de Praga, y durante meses se escribirán a espaldas de su marido. Franz se mues-
tra deseoso de ser su alumno, someterse a sus riñas, compartir su enfermedad 
y redimirse con la desdicha de ella, atrapada en el infierno de su matrimonio. 
Hasta que las cartas se acaben, porque al escribirlas su insomnio se hace más 
cruel y una tras otra lo ahondan con su embrujo maligno.

Verano de 1923. Una playa del Báltico, la arena bajo sus pies descalzos, diez 
años después de ver el mar por última vez. Está sentado en un sillón de mim-
bre frente a las olas mientras traza, con una piña de abeto, las iniciales de su 
nombre en la orilla. A su alrededor, el bullicio de los bañistas, las muchachas 
que corren, se empujan, ríen; sus sobrinos, las pequeñas criaturas de su her-
mana, chapotean alegres bajo el suave sol del norte. Todo parece cobrar sen-
tido esa noche, víspera del Sabbat, cuando una joven llamada Dora le acom-
paña durante la cena ceremonial que todos los viernes se celebra en la Haus 
Huten. Le ha parecido verla días antes en la playa, a lo lejos, como una figura 
más, recortada contra el azul del mar. Ahora, a su lado, ella le confía los porme-
nores de su trabajo como cocinera en la colonia de niños judíos, mientras él la 
mira con la atención rendida de un discípulo que espera oír palabras definiti-
vas, reveladoras, acerca de la salazón del pescado o las cualidades del enebro. 
No saben, mientras conversan, que la bruma otoñal de Berlín les envolverá 
pronto y que, extranjeros e indigentes, compartirán penurias en un pequeño 
apartamento del barrio de Steglitz, junto al bosque de Grunewald. Hasta que 
la enfermedad acabe con toda posibilidad de futuro.

El tiempo ha transcurrido veloz e implacable. Todo ha sucedido en apenas 
cuatro décadas. En las afueras de la ciudad, un cielo gris cubre la arboleda del 
cementerio judío donde una pequeña comitiva va a rendirle el último home-
naje. En cabeza, su mejor amigo, Max, de cuyo brazo camina la desconsolada 
mujer a la que casi nadie conoce. Un centenar de personas, familiares, ami-
gos y curiosos, rodean ahora el féretro del escritor. A los pies de la fosa se 
pronuncian los responsos de rigor, y enseguida el cuerpo desciende hasta lo 
más hondo. En la solemnidad del momento solo se oye el gemido lastimero 
de Dora. Los más próximos la miran atónitos. Algunos desearían conmoverse 
con su desamparo, pero solo pueden prestar atención a los dos ancianos que 
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la acompañan, inmóviles y derrotados. El cementerio se vacía pronto. Luego 
viene el silencio. Han sido solo cuatro décadas, un instante, el tiempo impres-
cindible para salir del arca oscura, ver que no hay ningún lugar donde posarse 
y regresar, igual que la paloma bíblica, al interior negro y seguro.

Hay una fotografía del sanatorio del Dr. Kauffman, en Kierling, que ilustra 
a menudo el relato de los últimos días de Kafka. A los pies de un sobrio edifi-
cio de tres plantas, junto a una escueta valla de la que parecen emerger unos 
cuantos árboles frágiles, sin ramaje, tres personas –una mujer adulta, acom-
pañada por dos niños que quizá sean sus hijos– posan conscientes de que les 
fotografían. En la planta baja, en uno de los ventanales, el situado más a la 
derecha, se difumina otra figura que apenas hace el ademán de asomarse. Las 
cinco ventanas de la planta superior están abiertas, como si en aquel momento 
alguien ventilara las dependencias. Una fotografía similar podría haberse 
tomado la tarde del martes 3 de junio de 1924, cuando la habitación del escri-
tor aún olía a pantopón y éter y en la parte trasera de la clínica se oreaban las 
sábanas de su lecho de muerte, recién lavadas. Pero ni aquella tarde, ni los 
días ni las semanas ni meses siguientes, hubo nadie que se fijara especialmente 
en el edificio. Nadie, más allá del recinto del sanatorio, ni en Kierling ni en 
todo Klosterneuburg, sabía quién era aquel individuo de aspecto famélico y 
demacrado que acababa de morir allí, el enfermo que –alimentándose a duras 
penas mediante una cánula, con la laringe en carne viva– había sido capaz de 
corregir, con ilusión melancólica, las últimas galeradas de un libro titulado Un 
artista del hambre.
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1. Los contornos del mundo (1883-1906)

Lo que el futuro tiene de ventaja en extensión, el pasado lo com-
pensa con su peso y al final ya no cabe distinguirlos entre sí; 
la primera infancia se vuelve clara como el futuro y el final del 
futuro ya lo hemos experimentado en realidad con todos nues-
tros sollozos y es pasado. Así casi se cierra ese círculo por cuyo 
borde caminamos. Sí, ese círculo nos pertenece, pero nos per-
tenece solo mientras lo retenemos, basta con que en cualquier 
momento de ausencia, en una distracción, un susto, un asom-
bro, un cansancio, nos apartemos a un lado para que ya lo haya-
mos perdido en el espacio, hasta ese momento teníamos la nariz 
hundida en la corriente de los tiempos, pero ahora nos echamos 
atrás, antes nadadores, ahora paseantes, y estamos perdidos.

Franz Kafka, Diarios, 1910

Franz Kafka no fue un gran viajero –no, al menos, un viajero vocacional–, 
pero alimentó siempre la esperanza de una vida lejos de Praga. Había dos 
hombres en él –le dijo una vez a su amante Milena Jesenská, buscando una 
excusa para no encontrarse con ella frente a frente–: el que quería viajar y el 
que tenía miedo de viajar, ambos partes de sí mismo, probablemente infames los 
dos, luchando en su interior. Aspiraba a escapar algún día de su ciudad natal 
–de sus garras, de su opresión–, pero posponía la huida definitiva una y otra 
vez, como posponía cualquier compromiso que conllevara entrega, porque la 
entrega para él equivalía a la incertidumbre. Pese a todo, llegó a conocer bien 
Bohemia –territorio al que se circunscribieron sus viajes de índole profesio-
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nal– y se aventuró incluso en las lejanas costas y playas del Báltico: una excur-
sión juvenil le llevó a Helgoland en compañía de un tío suyo, descansó durante 
unos días en la isla danesa de Falster con Ernst Weiss y su novia en julio de 
1914 y disfrutó de una corta estancia, al final de su vida, en Müritz, junto a la 
que fue después su última amante, Dora Diamant. Estuvo de vacaciones en 
París–dos veces, de manera fugaz–, acompañado por su amigo Max Brod; se 
hospedó en numerosos sanatorios de reposo, de los que acabó siempre por 
salir decepcionado; recorrió varias ciudades de Alemania e Italia –Weimar, 
Múnich, Leipzig, Venecia, Milán…– en busca del rastro de la literatura y el 
arte clásicos, pero rehuyó siempre la aborrecida Viena, que apenas visitó dos 
veces y aun de manera circunstancial. Solo al final de sus días pudo hacer rea-
lidad el deseo de vivir en Berlín, la ciudad fetiche, donde había sufrido su más 
doloroso derrumbamiento sentimental y en donde, a pesar de ello, se instaló 
con la esperanza de la redención, un año antes de morir.

Fueron las historias coloniales para adolescentes de la colección de libritos 
verdes Schaffstein y los diarios de viaje de Flaubert, Goethe o Hebbel, los que 
nutrieron literariamente sus anhelos de evasión durante años. La escritura hizo 
el resto. No hubo aventuras de ultramar, ni conoció Nueva York –escenario de 
una de sus novelas– más que por las guías de viaje, porque la mayor parte de 
su vida se desarrolló en torno a la plaza central de su ciudad, el Altstädter Ring, 
en el interior de un laberinto surcado por las aguas de un río que cruzó a pie 
cientos de veces en busca de una salida, por las mismas calles empinadas que, 
en El proceso, recorre Josef K. camino de su ejecución.

En 1883, el año de su nacimiento, Praga era considerada la tercera ciudad más 
importante del Imperio austrohúngaro –por entonces, sexta potencia mundial, 
con una superficie cercana a los setecientos mil kilómetros cuadrados y más 
de cincuenta millones de habitantes–, tanto en población como en influencia 
cultural y económica, en competencia con Viena y Budapest. Desarrollada en 
dos núcleos separados por la curva amplia y vigorosa del Moldava, la ciudad se 
conformó inicialmente como la escisión de una célula en torno a un vaso irriga-
dor común: la Praga nacida extramuros del castillo (Hradčany), en la margen 
izquierda del río, y la llamada Ciudad Vieja (Staré Mesto o Altstadt), extendida 
en la margen derecha, limitada hacia el suroeste por una muralla de cuya existen-
cia tan solo quedaba, en la época de Kafka, la traza insinuada por el recorrido del 
Graben y la Ferdinandstrasse (hoy Na Přikopĕ y Národní).

La plaza de la Ciudad Vieja, Staroměstské náměstí o Altstädter Ring, era el 
resultado del encuentro de dos caminos: el oriental, que partía del castillo de 
Praga y su suburbio, cruzaba el Moldava y se adentraba hacia la Bohemia del 
oeste, y el camino que, de norte a sur, conducía a Vyšehrad. En aquel punto se 
asentó un mercado que, gracias a su estratégica ubicación, sustituyó hacia el 
siglo x al primitivo, nacido bajo la influencia protectora del castillo. Alrededor 
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de esta plaza se organizaron pronto los barrios gremiales y se establecieron las 
comunidades judías. Cuando la Ciudad Vieja desbordó las primeras murallas, 
Wenceslao I decidió trazar un nuevo viario a partir de la iglesia de San Galo, de 
la que tomó su nombre el barrio recién creado. Era la primera Ciudad Nueva 
(Nové Město o Neustadt). Años después, en 1257, Otakar II hizo lo propio en 
la margen izquierda, creando lo que se conoce como Barrio Pequeño (Malá 
Strana o Kleinseite). Bajo el reinado de Carlos IV la ciudad se convirtió en 
capital imperial, centro de referencia del cristianismo occidental y amalgama 
cultural de primer orden gracias a la creación de una universidad. Su necesaria 
ampliación se formalizó en un documento fundacional de marzo de 1348, por 
el que nacía otra Ciudad Nueva, rodeada por un segundo cinturón amura-
llado y regulada por un estricto conjunto de normas urbanísticas. Su ámbito 
se extendía hacia el sur, más allá de Vyšehrad, y sus murallas góticas llegaban a 
unirse con las de su castillo.

Praga (la llamada de las tres culturas: checa, alemana y judía) era, a comien-
zos del siglo xx, una ciudad en permanente efervescencia. En la superficie, el 
tráfago cotidiano del comercio, el incesante trasiego de un cruce de caminos 
en el centro de una Bohemia esencialmente checa y eslava. Por debajo, la con-
tradicción y las tensiones de un enclave multicultural cuyos dos castillos están 
simbólicamente ubicados a ambos lados del río que divide la ciudad: el pri-
mero (el llamado castillo de Praga, en el distrito de Hradčany, al noroeste de la 
ciudad) representaba la tradición latina y romana; el segundo (el de Vyšehrad, 
al suroeste), la vieja tradición eslava. Entre ambos, la ciudad se organizaba 
alrededor de la iglesia de Týn y el Altstädter Ring.

De la visceralidad en la confrontación entre concepciones históricas, reli-
giosas y políticas diversas en el seno de Praga puede dar una idea el hecho de 
que en 1918, solo tres años después de la inauguración en el Altstädter Ring 
del monumento en homenaje al protestante Jan Hus, fuese derribada a pocos 
metros de distancia la columna barroca de María Inmaculada, erigida en 1650 
en conmemoración de la liberación de la ciudad en la Guerra de los Treinta 
Años. La columna, de casi quince metros de altura, que había sobrevivido a la 
Primera Guerra Mundial, sucumbió sin embargo en pocas horas a las mani-
festaciones de odio hacia los Habsburgo que movilizaron a gran parte de los 
ciudadanos de la nueva república checoslovaca (Frynta, 31). Lo que para unos 
aparentaba ser un ataque en toda regla a una confesión religiosa, para otros 
se reducía sin embargo a un elemental desahogo político: en realidad, habi-
tuadas a su presencia durante los últimos tres siglos, las hordas habían derro-
cado la imagen como si se tratase de un símbolo paradigmático del poder de 
la monarquía.

En 1900 convivían en Praga algo más de cuatrocientos mil checos, vein-
ticinco mil judíos y diez mil germanos no judíos –que, de extracción esen-



KAFKA

16

cialmente burguesa, ocupaban sobre todo el corazón de la ciudad, el Altstadt 
(Wagenbach, 1969: 77)–. La vida social de los intelectuales, centrada en los 
cafés y los teatros, reflejaba el pulso de un Imperio de etnias, religiones y cultu-
ras en permanente tensión. En el Café Continental, uno de los bastiones de la 
lengua alemana en Praga, se reunían los representantes más reconocidos de su 
literatura. Los escritores jóvenes, en cambio, preferían el Café Central, donde 
alemanes y checos compartían tertulias en las que los debates solían alcanzar 
altas cotas de radicalidad en la discrepancia intelectual y política. El Café Gei-
ringer se había convertido en uno de los principales lugares de confluencia 
de estudiantes sionistas, mientras los jóvenes checos nacionalistas se reunían 
sobre todo en el U Brejšků. Con el tiempo, el Café Central dejó paso a un nuevo 
establecimiento, el Café Arco de la Hibernergasse. Max Brod, que solía acudir 
a él en compañía de Kafka, lo describió como un café de alta cultura, con su 
propia pequeña biblioteca de obras licenciosas, impresas en privado (como 
un muy completo Aretino), que hacían las delicias de los arconautas Rudolf 
Fuchs, Otto Pick, Ernst Pollak o Franz Werfel. Leopold B. Kreitner (un perio-
dista más joven que Kafka, pero que cursó parte de sus estudios en el mismo 
Gymnasium), recordaba que «bastantes veces los amigos, por entonces aún 
solteros, después de regalarse con las piezas de la bien surtida colección de 
libros pornográficos del maître, se iban al local de madame Goldschmidt en la 
Gemsengasse, donde antes de la Primera Guerra Mundial había baile, el mejor 
café y un surtido de damas ligeras de ropa, con una tarifa fija de diez coronas 
austro-húngaras a cambio de un servicio profesional» (Koch, 2009: 61). Algu-
nos intelectuales con vocación académica frecuentaron también el Café Lou-
vre, en la Ferdinandstrasse. Allí, un círculo de filósofos se reunía una noche 
cada dos semanas para charlar sobre las teorías de Franz Brentano. Entre ellos, 
Max Brod y Franz Kafka.

En el orden supranacional, la convivencia no era menos intrincada que 
en Praga o en Bohemia. La conocida como Gran Austria (Gross-Österreich) 
había quedado dividida en dos en 1867 a consecuencia de un tratado de com-
promiso, el Ausgleich, gracias al que nacían dos estados: Austria (que hasta 
1915 sería llamada Cisleithania) y Hungría (o Transleithania, con una superfi-
cie dos veces mayor que la de la Hungría actual). Dos parlamentos, en Viena 
y Budapest, regularon a partir de entonces la vida política de manera autó-
noma. En Viena, el Reichsrat gobernaba una extensa amalgama de territorios 
divididos en diecisiete Landtage o dietas con diferentes estatus (reino, con-
dado, archiducado o ducado). La monarquía austríaca presentaba, por tanto, 
dos caras: la Imperial (Austria) y la Real (Hungría). Estos dos Estados –que 
sumaban por entonces casi cincuenta millones de habitantes de un total de 
cincuenta y dos en todo el Imperio– tenían en común un ejército, un sistema 
de aranceles y aduanas y, sobre todo, una política exterior unificada. Perió-
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dicamente se celebraban reuniones conjuntas de los ministros imperiales y 
reales, pero Hungría, con una población de dieciocho millones de habitantes 
(más de la mitad magiares, y el resto rumanos, eslovacos, croatas y alemanes), 
era claramente independiente en su política nacional, y albergaba además una 
Croacia autónoma que tenía su propio parlamento. 

Precisamente, una de las tareas más delicadas y complejas para el empe-
rador Francisco José después del Ausgleich fue pactar un nombre único para 
ese ejército común, que en realidad estaba constituido por dos facciones: el 
Landwehr austríaco (con reclutamiento exclusivo en tierras de Cisleithania) 
y el Honvédség húngaro (con reclutamiento en Transleithania). Estas tropas 
pasaron a denominarse, en alemán, kaiserlich königlich (imperial real, k. k.) 
y königlich ungarisch (real húngaro, k. u.) respectivamente. La coincidencia 
del término real (königlich), presente en ambas, fue lo que llevó a la inclusión 
de la conjunción und en 1889, cuando, después de enconadas discusiones, se 
acordó adoptar como denominación compartida la de «imperial y real» (kai-
serlich und königlich, k.u.k.). De este modo, la escueta conjunción und jugaba 
un papel esencial, de trascendencia política tal que el acrónimo kk, rechazado 
por los húngaros, debía ser utilizado con suma precaución, pues pasó a signifi-
car exclusivamente austríaco. Este matiz, en apariencia insignificante y nimio, 
muestra el inestable equilibrio en que se mantenía el Imperio, amenazado 
continuamente por disensiones y reivindicaciones étnicas muy difíciles de 
satisfacer.

Robert Musil, que a partir del acrónimo k.k. inventará el nombre de Kaka-
nia para El hombre sin atributos, refleja en su novela con cierto sarcasmo lo 
escurridizo del concepto de nacionalidad austrohúngara:

Estaba de tal manera formado que es casi inútil intentar explicarlo a quien no lo 
haya adquirido por propia experiencia. No estaba constituido por una parte aus-
tríaca y otra húngara que, como se podía creer, se complementaban entre sí y for-
maban un todo, sino que lo componían un todo y una parte, o sea, el concepto del 
Estado húngaro y el otro concepto del Estado austrohúngaro; este último tenía 
su morada en Austria, mientras el concepto de nacionalidad austríaca carecía de 
patria. El austríaco existía solo en Hungría, y allí, bajo la forma de aversión; en 
casa se llamaba a sí mismo súbdito de los reinos y países de la monarquía austro-
húngara representados en la Cámara, lo cual significaba tanto como declararse 
austríaco-más-un-húngaro-menos-este-húngaro, y no lo haría por entusiasmo, 
sino por amor a una idea que le repugnaba, pues no podía soportar a los húngaros 
como tampoco los húngaros a él; así es que el asunto se complicaba más todavía. 
Muchos se llamaban por eso polacos, checos, eslovenos o alemanes a secas, lo 
cual producía ulteriores divisiones (Musil, 1969, i: 207-208).



KAFKA

18

Familiantengesetze
La Austria surgida del Ausgleich tenía una población de aproximadamente 
veintiocho millones de habitantes a comienzos del siglo xx, lo que suponía 
más de la mitad de todo el Imperio austrohúngaro. De ellos, diez millones 
eran alemanes; el resto, polacos (casi cinco millones en Galitzia), checos (seis 
millones y medio en Bohemia), rutenos o ucranianos (más de tres millones 
en Galitzia), eslovenos (algo más de un millón en Estiria, Carintia e Istria), 
italianos (setecientos mil en Trentino e Istria), y serbios y croatas (otros sete-
cientos mil, en la costa del Adriático) (Renouvin, 86). La lucha de las minorías 
con la administración de raigambre alemana se centró durante años en gran 
medida en la defensa de la identidad lingüística y sus derechos consiguientes –
los símbolos más evidentes de las reivindicaciones nacionales–, y recayó sobre 
todo en el ámbito de las enseñanzas regladas. El ejército y una máquina buro-
crática que trataba de dar cohesión al Imperio, controlando especialmente la 
educación y la política migratoria, fueron dos instrumentos fundamentales 
para lograr que la disgregación total se demorase hasta la segunda década del 
siglo xx.

Mientras tanto, en el período comprendido entre 1880 y 1910, un flujo cons-
tante de migraciones fue transformando la configuración demográfica de los 
territorios de la corona. A partir de la aprobación de la Constitución austríaca 
de 1867 –que en su artículo iv consagraba la libertad de movimientos de los 
súbditos–, la industrialización progresiva y una implantación de medios de 
transporte más ágiles y cada vez más asequibles, como el ferrocarril, hicieron 
inevitable el movimiento masivo de las poblaciones dentro de la monarquía. 
Factores económicos, sociales y políticos empujaron a grupos de similares 
condiciones étnicas, religiosas o culturales, a desplazarse entre territorios en 
busca de la estabilidad y el progreso. La modernización económica, la trans-
formación de una sociedad agraria en industrial, con la mecanización de los 
modos de producción, obligaron a artesanos y campesinos a optar por nue-
vos modos de subsistencia. Por otra parte, el rápido crecimiento demográfico, 
consecuencia de las mejoras en las condiciones sanitarias y de salubridad, los 
avances médicos, las tasas de natalidad altas y una mayor esperanza de vida, 
hicieron inevitable la urbanización y parcelación de la tierra. El campesinado 
se veía forzado a una retirada progresiva, lo que en muchos casos conllevaba 
el traslado de las familias de zonas rurales a zonas urbanas. El fraccionamiento 
y dispersión de la propiedad de la tierra como consecuencia de la herencia 
familiar, por otro lado, hacía inviable la explotación de las fincas a causa de su 
tamaño cada vez más reducido. Todo se confabulaba para que la población 
menos favorecida tomase el camino de la migración.

El poder político, que hasta 1867 había controlado con mano férrea este 
fenómeno, se vio obligado a aflojar el yugo pronto. El Imperio siempre había 


