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«Era impetuosa en el dolor,

y no estaba acostumbrada a sufrir».

(Violenta luctu et nescia tolerandi)
Técito, Anales, 111, 1






A la salida de una pequena localidad, situada en la Bergstrasse
—denominacién que reciben las estribaciones occidentales de
Odenwald—, se encuentra una casita rural de un solo piso, oculta casi
por completo entre una espesa vegetacién. Sobre el tupido jardin
delantero, separado por una verja de hierro de la carretera nacional,
se eleva en la época veraniega una sombria béveda arbolada, que
recuerda al interior de una catedral gética, y que garantiza, igual
que esta, una temperatura muy agradable. En ella se entremezclan,
con graciosa variedad, las ramas de castanos centenarios, pldtanos de
sombra, acacias y tilos que, al entrelazarse, garantizan la mds deli-
ciosa frescura, cuando el calor estival azota la soleada, blanquecina
y polvorienta calle de afuera. Tan solo en algunos trechos cae un
rutilante y danzarin rayo de luz, a través del ramaje, sobre el fresco
tapiz de verde césped, que se extiende, resplandeciente, ante la casa.
Cargada de profundo misterio, asoma entre la verdura la blanca y
sencilla casita, tranquila y aislada del mundo, como un enigma para
cualquier espiritu que quiera dar rienda suelta a su imaginacién. De
hecho, solo deja indiferente a quien pasa ante ella en invierno, pues
en la época mds bella del ano, cuando la naturaleza despierta, hasta
los dias en que el viento arranca las hojas moribundas, tachonadas de
los colores del otofo, su vista atrapa a todo aquel que la ve, y tanto
el turista como el campesino la contemplan con agrado, pensando
que debe ser el hogar de alguien feliz. Si, de alguien feliz: esta es la
palabra que se les escapa a todos. Quien vive aqui, aquel que pueda
llamar suya a esta casita, situada en un enclave tan cémodo y acoge-
dor, no puede menos que ser dichoso. Y muchos siguen su camino,
con su légica eudemonista, diciendo: «Su dueno ha de ser alguien
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feliz» — jPobre corazén humano! ;De verdad crees que estarias satis-
fecho, si se cumpliesen tus anhelos y poseyeras esa casa?

No se habia alzado atin el cdlido sol de junio sobre las alturas
ornadas de bosques, a cuyos pies se alza la casita, cuando apareci6
un hombre de aproximadamente treinta afos, vestido de negro, que
atravesé el jardin, a lomos de una joven y vivaz yegua baya. Al llegar
al camino, se alz6 sobre la silla de montar, tranquilizé al impaciente
corcel con una dulce y prolongada caricia sobre su soberbia crin, y
cabalgd luego al paso hacia la carretera local de Heidelberg.

Aquella manana de verano se presentaba soberbia, despejada y
cargada de rocio. El jinete lanzé una mirada reposada, contemplativa
y llena de paz, sobre el entorno, que encerraba en si todo aquello
que puede trasladar a un dnimo reflexivo a ese estado de carencia de
dolor que, segtin describe Epicuro, caracteriza a los dioses. Inmerso
en su contemplacién, no advirtié que le llamaban. Solo cuando una
mano hdbil hizo detenerse al caballo, salié de su ensofiacién y vio
ante €l, con alegre sorpresa, a un bello joven que, riendo, le estreché
alegremente la mano.

—Buenos dias, Wolfgang. ;Otra vez sumergido en tus felices
ensonaciones! ;Si no supiera que lo que inflama tu corazén es el
amor a la Humanidad, hubiera pensado que estds enamorado! Te
he llamado con gritos tan estridentes como los que lanzarfa un pri-
sionero de guerra bajo el ardiente tormento del sangriento rey de
Dahomey, y he gesticulado como esos telegrafistas napolitanos, que
anuncian buenas noticias; pero ti no ves ni oyes nada.

—Disctlpame, Otto —respondié el jinete, al tiempo que estre-
chaba cordialmente la mano de su amigo; y, riendo, anadié—: pero,
sonar con los ojos abiertos, ses sehal segura de que uno estd enamo-
rado? [Tt lo estds, y ya andas bien despierto por la mafana temprano
por los bosques y prados! ;Eh, qué me respondes a esto?

Otto se quité el ligero sombrero de paja que llevaba, al tiempo
que se alisaba, con su mano fina y cuidada, sus rubios cabellos. Una
sombra cruzé sus grandes ojos azules, en los que se reflejé una pro-
funda excitacién interna.

—Querido amigo, este enigma puede resolverse sin dificultad. La
flor de mayo del primer amor ha desaparecido, y el segundo acto de
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la tragedia, jmas qué digo! —se corrigié ripidamente—, del drama,
acaba de empezar... No sabes lo caprichosa que es Rupertine.

—Rupertine? —dijo Wolfgang, asombrado.

—Quizds «caprichosa» no sea la expresién correcta —respondié
rapidamente el joven—. Seria mejor calificar asi nuestra mutua
relacién, mds que solo su comportamiento. Ella quiere poseerme
absoluta y enteramente, y su deseo es atarme por completo: la tinica
libertad que me deja es el amor hacia ella. Su pasién es ardiente,
dominante, demoniaca, salvaje. Y el hombre que hay en mi se
rebela con todas sus fuerzas contra esto... Yo no me dejo someter
por nada. Tengo una idea muy clara de lo que es la libertad, y no
puedo perder ese placer de vivir [Lust am Leben], al que tienden
mis labios sedientos. Y, sin embargo —prosiguid, tras breve pausa,
al ver que Wolfgang le miraba, preocupado—, todo esto suena
demasiado serio. Ven, desmonta, y caminemos juntos un rato...
iAh, Rupertine es la criatura mds hermosa de esta tierra! Como
suele decirse: «;Dios la creé y rompié el molde!» ;Y ella es mia,
solo mia! Solo es feliz el alma que ama —exclamé, con jabilo, al
tiempo que agarraba el brazo de Wolf y hacia oscilar alegremente
su sombrero.

Wolfgang le miré, risueno.

—Ya suponia —le dijo, afectuosamente— que no tenia que pre-
ocuparme por ti ni por mi prima. No hay fuerza interna ni externa
que pueda separar a dos personas como vosotros, que estdis hechos
uno para el otro. Todas esas aristas se irdn puliendo, y entonces nada
impedird una feliz unién.

—Muy bien —opiné Otto, sonriente—. Vosotros, los fildsofos
sabéis como arreglarlo todo. Una simple contradiccién se resuelve
en una unidad superior; esta, a su vez, junto con su contradiccién,
en otra mds alta, y asi proseguis, con gracia, in infinitum'. {Ojald
pudiera arrastrar a un frio solteré6n como td, aunque fuese una sola
vez, a la escena, y colocarte en medio del ardor y del hielo que agita
a los corazones humanos. {Cémo me frotaria las manos!

" Otto alude en el texto, irdnicamente, a la triada «tesis-antitesis-sintesis» de la
dialéctica hegeliana.
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—:Quién sabe? —respondié Wolfgang, alegre—. Desde luego,
una cosa es cierta: no es ficil hacerme abandonar mi cémodo buta-
cén. Me encuentro extraordinariamente bien en él. Y te lo digo fran-
camente: la carencia de envidia con la que veo tu relacién hacia mi
prima es para mi una segura garantia de que siempre peregrinaré
libre por la vida, hasta esa meta que nos es comun a todos; pues estoy
de acuerdo contigo en que «Dios la cre6 y rompié el molde». No lo
lamento, pero si siento cierto dolor, cuando pienso en que debi negar
a mi madre el cumplimiento de un ardiente deseo que ella tenia; pues
habria muerto contenta, si hubiese sabido que Rupertine se uniria a
mi. Pero yo he de ser completamente libre, si quiero alcanzar la meta
que me he propuesto. Ademds, no quiero comprar la satisfaccién de
un deseo breve y pasajero, o mejor dicho, las alegrias y comodidades
de la vida conyugal, pagando el precio de la angustia y los sufrimientos
del pobre ser que pueda traer yo a la existencia. En relacién con este
asunto, tengo un punto de vista muy preciso, fruto de la mds firme
conviccién, erigida sobre las ruinas de la religién por la més reciente
filosofia alemana®, y no dejaré que nada me desaloje de él.

Mientras decia estas tltimas palabras, su rostro —que no era bello,
pero si posefa rasgos nobles, y revelaba una elevada vida espiritual—
habia adquirido una expresién seria, casi solemne. Otto, que era
mucho mds vivaz, se sintié cohibido, y exclamd, sin poder contenerse:

—No eres mds que un egoista, un gran egoista, y lo tnico que
haces es disimular tu flaqueza con brillantes velos artificiales. Qué
pena que nuestra época haya tomado esta direccién! ;Y qué pena que
vosotros, todos los que estdis saturados de erudicién [Uberstudirten),
dejéis escapar de las manos, a cambio de esa supuesta sabiduria, lo
mids bello de esta tierra: el bendito beso otorgado por los frescos
labios de una muchacha!

Y, tras decir esto, con voz fresca y alegre, entoné esta cancién:

«En la nada he puesto mi negocio.

Juchhe!

> Nueva alusion filos6fica, esta vez a la filosofia pesimista de Arthur Schopenhauer
(1788-1860).
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