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Prefacio

En las entrevistas que se reúnen en este libro he intentado repasar la 
vida y obra de algunos de los historiadores más influyentes en His-
panoamérica. Las preguntas han sido pensadas para responder a las 
inquietudes de una amplia gama de lectores. A los historiadores más 
reconocidos los he acompañado con nuevas voces, y he intentado bus-
car otras perspectivas de la historia de la mano de profesionales que 
se iniciaron en otras ciencias, como en Filosofía (Villacañas), Ciencias 
Políticas (Álvarez Junco) y Economía (McCloskey). Si bien las pre-
guntas siguen las líneas de trabajo de cada uno de estos académicos, la 
mayoría se centran en temas de historia europea y americana desde el 
siglo xviii hasta comienzos del xx, y especialmente en temas de his-
toriografía; es decir, sobre las formas de hacer, escribir y transmitir la 
historia. Espero que estas conversaciones puedan acercar a los lectores 
a los maravillosos libros que aquellos han publicado.

Debo agradecer especialmente a la revista Todo es Historia por permi-
tirme publicar las entrevistas realizadas para la misma. Y a mis compañe-
ros de la Universidad Nacional de San Juan por compartir la conversa-
ción con Tulio Halperin Donghi que realizamos en conjunto. 

Mauricio Meglioli 
Madrid, febrero de 2020
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MM: ¿Qué cualidades debe tener un libro de historia para ser atractivo 
para los lectores no académicos y, al mismo tiempo, ser influyente para 
los historiadores?

RD: Bien…, me temo que no hay una fórmula mágica. Obviamente, 
ayuda mucho si el historiador escribe de manera clara, evitando el len-
guaje cargado y demasiado académico. Creo que la historia es atrac-
tiva para los lectores no académicos porque se trata de contar suce-
sos del pasado, y una buena narrativa es de gran ayuda, incluso si uno 
está escribiendo una especie de historia analítica y no simplemente un 
relato político. Entonces, al contar los sucesos del pasado, creo que hay 
que mostrar respeto por el lector. Uno considera que los lectores son 
personas perspicaces, aunque no sean profesionales con un doctorado 
en historia. Es importante tener en cuenta al lector y dirigirse a él de 
una manera que esté a su alcance, pero no de manera condescendiente. 
Y, por último, es esencial tener algo que decir, tener sustancia, abarcar 
un tema importante o una indagación intelectual profunda.

MM: Lo primero que uno piensa cuando llega a su libro El negocio 
de la Ilustración… (1979) es que debe haber pasado más de una década 
encerrado en los archivos. Pero parece que no ha sufrido en absoluto 
–y una vez dijo que se sentía como caminando por la alfombra roja en 
los archivos de Orleans en 1965, y hasta tenía una llave de la biblio-
teca–. ¿Qué reflexiones puede compartir de su experiencia en la inves-
tigación histórica?

RD: Lo primero que me gustaría decir es que la investigación es 
un gran placer, lo que no significa que no implique un gran esfuerzo. 
Por supuesto que una investigación seria requiere una gran cantidad 
de horas de trabajo riguroso en los archivos, pero es muy emocio-
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nante la experiencia de abrir un expediente que no se ha visto por 
más de doscientos o trescientos años, y entrar en contacto con las 
vidas de la gente que se habían perdido en el tiempo. Investigar es una 
experiencia emocionante porque conlleva entrar en contacto con 
nosotros mismos como seres humanos, y esto es lo que te da tanta 
satisfacción y te motiva a seguir adelante; te da impulso a medida que 
día tras día vas descubriendo cosas en cada una de esas cajas repletas 
de papeles viejos.

MM: Volviendo al libro El negocio de la Ilustración…, ese gran libro 
sobre otro gran libro: la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert editada 
entre 1775 y 1800, ¿qué significó la Enciclopedia para la cultura fran-
cesa contemporánea?, y ¿cómo reaccionaron frente a ella el Estado y 
la Iglesia?

RD: La Enciclopedia fue un gran escándalo –los franceses tienen 
una palabra para ese tipo de cosas–. Produjo un gran escándalo y por 
eso la prohibieron, y por eso mismo los lectores la buscaban con mayor 
ansiedad. En el siglo xviii nada ayudaba más a la promoción de un 
libro que quemarlo en público y que fuera tachado de escandalizante. 
Y aunque la Enciclopedia nunca fue quemada en público, fue prohibida 
por casi todas las autoridades públicas: por el Consejo del Rey, por el 
Parlamento de París, por los obispos y hasta por el Papa –a las perso-
nas se les decía que si compraban el libro o lo leían irían al infierno–. 
Así que las autoridades oficiales hicieron todo lo posible para suprimir 
la Enciclopedia, pero al mismo tiempo, algunos de ellos, incluyendo al 
hombre a cargo de la industria del libro, que era algo así como el minis-
tro de Cultura, la protegían de manera secreta. ¿Por qué? Bueno, por-
que tenía cierta simpatía por las ideas de la Ilustración y a su vez por 
no despertar antipatías por las limitaciones a la libertad de expresión.

MM: ¿Por qué produjo tanto escándalo la Enciclopedia?
RD: Creo que los lectores modernos verían a la Enciclopedia total-

mente inocente. Contiene algunas referencias irreligiosas esparcidas en 
algunas partes pero, básicamente, se trata de un compendio de cono-
cimientos como la mayoría de las enciclopedias. Los lectores de hoy 
en día están tan familiarizados con la idea de una enciclopedia que no 
les debe parecer nada extraordinaria, pero en el siglo xviii estos libros 
–diecisiete enormes volúmenes en folio– fue un intento de reunir todo 
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el conocimiento sobre prácticamente todos los temas. Y eso solamente 
era suficiente para que fuera un gran éxito. Pero la ambición de reunir 
todo el conocimiento tenía implícitamente un contenido ideológico. 
En el discurso preliminar de la Encyclopédie se explicó que se basaba 
en los principios de la epistemología (de dónde obtenemos los cono-
cimientos y cómo sabemos lo que sabemos), y esto excluía práctica-
mente la revelación al adquirir el conocimiento con nuestros sentidos 
por medio de la experiencia. Así que la Encyclopédie parece poner a la 
Iglesia fuera del mundo del conocimiento –a pesar de que rindió cierto 
tributo en una manera adecuada a la autoridad de la Iglesia–, al esta-
blecer una nueva base para el conocimiento, una base empírica, por 
medio de la experiencia, lo cual era profundamente impactante en ese 
momento.

MM: Tanto en El negocio de la Ilustración como en Edición y sedición 
estudió la relación entre escritores y lectores, ¿quiénes fueron los escri-
tores –o los filósofos– y los lectores de la Enciclopedia?

RD: Pasé mucho tiempo en la investigación sobre los colaboradores 
de la Encyclopédie y otros historiadores han trabajado en el mismo tema, 
por lo tanto, hoy sabemos que fueron unos doscientos escritores que 
trabajaron con Diderot y D’Alembert, quienes provenían a menudo de 
las clases profesionales, y también hubo algunos pocos clérigos, aun-
que parezca sorprendente. Representaban lo que en la portada de la 
Encyclopédie se llamó la «sociedad de hombres de letras», por cierto 
sentido de la identidad corporativa que tenían. De hecho fueron cono-
cidos como «enciclopedistas» y el movimiento como «enciclope-
dismo», que se extendió rápidamente, así que había una identidad 
colectiva en estos escritores y el intento de identificarlos sociológica-
mente es en sí interesante. Pero creo que el sentido de compromiso con 
la misma causa es igualmente importante. En cuanto a los lectores, por 
supuesto, la investigación sobre quiénes eran y cómo leían es extrema-
damente difícil, pero afortunadamente yo tenía una lista de los suscrip-
tores de la Encyclopédie en la ciudad de Besançon, donde una inusual 
gran cantidad de personas la compraban. Así pude hacer un estudio 
sociológico de ellos, y encontré mucha gente de las clases profesiona-
les, especialmente del derecho y la medicina, también había un gran 
número de miembros del Parlamento de Besançon, la elite de jueces y 
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magistrados –que a menudo desempeñaban un papel político–, como 
un gran número de hombres nobles, y no encontré artesanos o trabaja-
dores. Así que creo que era lo que los franceses llaman la «sociedad de 
notables», que es un tipo de elite mixto que dominó Francia durante 
el siglo xviii, y realmente era cierto tipo de gente que sería de alguna 
manera representativa de la Revolución Francesa. Por lo que resulta 
muy interesante es ver cómo este «gran libro» había penetrado en la 
sociedad francesa, y creo que realmente podemos tener con bastante 
certeza conclusiones acerca de la difusión sociológica e intelectual del 
mismo.

MM: En obras posteriores como La gran matanza de gatos… (1984) 
y El beso de Lamourette… (1989) usted hizo más explícitas las influen-
cias de Clifford Geertz y sus contribuciones a la antropología, ¿cómo 
debería ser la actitud de los historiadores con respecto a la antropolo-
gía para una percepción más precisa del conocimiento de los aconteci-
mientos del pasado?

RD: La gran dificultad de nuestra profesión es que no tenemos 
un conocimiento directo del pasado, solo tenemos evidencias en los 
archivos, en las fuentes impresas y en los objetos físicos (pinturas o 
piezas de muebles o incluso la ropa), pero no podemos ver el pasado 
directamente. Se puede pensar que los antropólogos tienen una ventaja 
sobre los historiadores, ya que su campo de estudio son directamente 
las personas, y que hablan con ellas y llegan a conocerlas, por lo que se 
puede concluir que los antropólogos pueden hacer cosas que los his-
toriadores no pueden hacer. Ahora, después de haber pasado mucho 
tiempo con antropólogos creo que, de hecho, las dos profesiones están 
tratando de hacer lo mismo. Ellos están tratando de entender otras for-
mas de pensar, otras formas incluso de ser –de existir–. El antropólogo 
puede hablar con el informante directamente, pero por supuesto que 
se presenta ante él de cierto modo y construye su percepción de aquel 
de acuerdo a sus propias suposiciones y presupuestos; por lo tanto, 
incluso ahí, no hay de manera alguna ese supuesto contacto directo. Y 
los historiadores, que de hecho trabajan con cientos de miles de peda-
zos de papeles y rastros, pueden llegar a acumular una rica imagen del 
pasado. Así que realmente creo que los historiadores pueden trabajar 
de una manera antropológica y el elemento clave es comprender los 
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sistemas culturales, al menos, como un antropólogo lo puede hacer. 
Así que luego de impartir un seminario de historia y antropología con 
Clifford Geertz por más de veinte o más años, cambió la forma en que 
leía esos trozos de papeles en los archivos. No es que haya una fórmula, 
sino más bien es una posición desde la que se parte, una forma de tra-
tar de ver lo que nos ofrece el sistema de símbolos, y una especie de 
sensibilidad respecto a las formas de comportamiento, rica en señales, 
sistemas de valores, y todo tipo de patrones de comportamiento y con-
ductas que se pueden analizar. Así que creo que la historia y la antropo-
logía están hechas la una para la otra y que es un matrimonio muy feliz, 
a pesar de que en ese matrimonio existan algunas dificultades de vez 
en cuando. Una de las dificultades que se presenta es que hay muchos 
conceptos diferentes en antropología, por lo que los antropólogos mis-
mos no están de acuerdo entre ellos; aunque lo mismo sucede con los 
historiadores, que también tienen sus desacuerdos. Entonces tenemos 
un cierto tipo de colaboración desde hace ya algún tiempo y, con sus 
argumentos y desacuerdos, creo que todo hace más rica esa mixtura de 
intelectual.

MM: Una pregunta sobre un interesante apartado del libro La gran 
matanza de gatos…, ¿Rousseau crea un nuevo tipo de lector y una 
nueva forma de lectura?

RD: Definitivamente, sí. La creación de un nuevo lector significa 
que definió el papel del lector, especialmente con la novela Julia, o 
la nueva Eloísa (1761), que fue un extraordinario éxito en la Europa 
revolucionaria. Él hizo lo que podría llamarse contacto directo con el 
lector. Por supuesto, eso no es real, no se tiene en absoluto contacto 
directo con el autor; pero los lectores del siglo xviii creían que podían 
escuchar la voz de Rousseau, que su alma había entrado en contacto 
con el alma del lector, lo que dio paso a una profunda experiencia de 
intimidad que nunca antes había existido. Eso puede sonar extrava-
gante para nosotros, pero si nos fijamos en la forma en que se concebía 
a los lectores en anteriores trabajos de ficción –lo que llamamos ahora 
el lector implícito–, se puede ver la diferencia. Voltaire, por ejemplo, 
parece estar manipulando a sus personajes, jugando con ellos, de 
manera consciente y muy artificial, como en el Cándido de 1759, libro 
magnífico y maravilloso, pero que nadie tomaría como una expresión 
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directa de cómo la gente experimenta la vida. Rousseau transformó 
eso, y una gran cantidad de lectores pensó que las cartas de Julia, o la 
nueva Eloísa –que es una novela epistolar–, eran cartas reales y que esa 
gente realmente existía, por lo que el lector está participando direc-
tamente en una especie de realidad. Y lo sabemos porque ellos escri-
bieron muchas cartas a Rousseau –que él mismo guardó–, cartas que 
sobrevivieron en los archivos. Yo leí muchas –muchísimas– de esas 
cartas, y me sorprendía la forma en que las personas lo trataban…, 
lo llamaban a menudo «L’Ami Jean Jacques» –no Sr. Rousseau–, y lo 
tratan como un miembro de su familia, y le describían cómo lloraban 
y lloraban al leer su libro, y como los obligó a reflexionar sobre sus pro-
pias vidas. Además, es evidente la forma en que los lectores se apro-
piaron de sus palabras en la estructura real de sus vidas. Así que hay un 
nuevo tipo de lectura, que se puede llamar «lectura romántica», que 
surge con Rousseau, y que ocurre algo más temprano en Inglaterra con 
novelas como Pamela (Samuel Richardson, 1740), y pasa también un 
poco después en Francia con la novela Las desaventuras del joven Wer-
ther (Goethe, 1774). Así que creo que este tipo de lectura es algo que 
se extiende más allá de Rousseau y que fue crucial en la formación de 
la sensibilidad, que será fundamental para la novela que se desarrolla 
en el siglo xix.

MM: En el libro Los bestsellers prohibidos (1995) hizo una muy clara 
exposición de los tres libros prohibidos más representativos de la Fran-
cia del siglo xviii. ¿Qué relación encontró entre la filosofía y la porno-
grafía, entre Teresa y los filósofos?

RD: Si uno se acerca a la historia de la literatura a nivel cero, es decir, 
si se trata de estudiar el intercambio comercial de los libros y sigue las 
órdenes y pedidos de libros por parte de los libreros, y si se analiza a 
estos en su actividad diaria, se puede tener una idea de la demanda y 
de lo que la gente quería leer. En este estudio y en la lectura de miles y 
miles de cartas, órdenes y pedidos de vendedores de libros, me llamó 
la atención la frase que aparecía constantemente, nombrando «libre 
Philoposie» o libros filosóficos. Y cuanto más veía esta frase más 
empecé a poner atención en una manera –si se quiere– antropológica, 
y resultó que representaba una categoría en la que los compradores 
clasificaban determinadas lecturas o más precisamente libros. En esa 
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actividad comercial un «libro filosófico» tenía un significado especial: 
los vendedores de libros los agrupaban de determinada manera, los 
editores producían catálogos con el título en la parte superior «libro 
filosófico», etc. Fue muy sorprendente para mí cuando determiné por 
primera vez que esa categoría era una mezcla de lo que se puede llamar 
literatura erótica o pornográfica con la literatura típicamente filosófica, 
e incluso cuando se leen esos libros se encuentra lo erótico y lo filosó-
fico. El ejemplo que yo tomo es el Térèse philosophe, que tiene sexo muy 
explícito, pero cuando las parejas han tenido sus orgías y necesitan des-
cansar para recuperarse antes de la siguiente ronda, su charla es pura 
filosofía, e incluso encontré pasajes sacados de tratados filosóficos. Así 
que para la mentalidad moderna esto es bastante sorprendente, pero 
para la mentalidad del siglo xviii creo que esto sería muy normal. Así 
que el concepto de libertinaje involucra las áreas tabúes de pensamien-
tos, así como del comportamiento sexual.

MM: ¿Se puede decir que los libros prohibidos participaron en la 
radicalización de la opinión pública del siglo xviii, o que los libros 
hacen revoluciones?

RD: La pregunta «¿los libros hacen revoluciones?» era una espe-
cie de reto y casi una broma de Roger Chartier, que de alguna manera 
estaba tratando de provocar al lector diciendo eso que suena tan des-
ajustado. Y Roger y yo nos involucramos en una especie de debate 
provocado por esa pregunta. No creo, sin embargo, que ninguno de 
nosotros se pudiera animar a decir que hay una línea directa de causa-
lidad entre la escritura, impresión, venta y lectura de un libro por un 
lado y la acción revolucionaria en el otro. De modo que no voy a hacer 
en absoluto una argumentación en defensa de esa causalidad; por el 
contrario, mis reflexiones se dirigen a la creación de un ambiente ideo-
lógico, que por cierto es muy difícil de determinar de manera precisa. 
Sin embargo, cuestiones como el precio del pan, los conflictos socia-
les, la enorme crisis financiera del Estado, la incapacidad de Luis XVI 
para proporcionar un liderazgo coherente en ese momento de crisis 
y el colapso general de las instituciones políticas son cruciales para el 
estallido de la Revolución Francesa. Y los libros encajan dentro de ese 
ambiente, pero de qué forma lo hacen es una pregunta muy compleja. 
Creo que algunos de estos libros prohibidos desarrollaron una visión 
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mitológica del Estado francés, de la monarquía, del clero y la aristocra-
cia, la que se puede reducir a la fórmula: despotismo y decadencia; lo que 
es obviamente una simplificación excesiva. Por todo lo que sabemos 
acerca de Luis XVI y sus ministros, estaban determinados a hacer una 
reforma; lejos de ser despóticos, querían mejorar la vida de los fran-
ceses. Por lo tanto, hay una disparidad en el mensaje de estos libros 
prohibidos y la realidad política de la época, lo que resultó muy signifi-
cativo para mí. Esa brecha entre la visión mitológica de la vida política 
y el comportamiento real de las personas a cargo del Estado es algo 
que merece mayor estudio, y sobre esto no he escrito tanto como yo 
esperaba, pero he hecho muchas y variadas investigaciones al respecto, 
en un intento de demostrar que las percepciones de los acontecimien-
tos son tan importantes como los acontecimientos mismos. Así que 
necesitamos una historia de la percepción, de la forma de entender los 
acontecimientos corrientes mientras suceden, que es en sí un factor 
determinante en la caída del Antiguo Régimen y la llegada de la Revo-
lución Francesa.

MM: Recuerdo una frase del libro de La dentadura postiza de George 
Washington (2003): «…un historiador no debe enseñar una lección, 
sino para proporcionar una perspectiva». ¿Qué podría decirnos sobre 
la enseñanza de la historia?

RD: Tampoco hay ninguna receta especial para ello. Creo que la 
enseñanza es un arte, y cada profesor ejerce este arte de diferentes 
maneras. Así que no creo que haya ninguna fórmula en particular, y 
me gustaría poder ser más útil para responder a esta pregunta, aunque 
creo que debe destacarse un ingrediente necesario: la pasión. El profe-
sor debe preocuparse por el contenido, si un profesor es simplemente 
indiferente a ello o incluso si lo hace aburrido, todo eso se transmite a 
los estudiantes. Yo no estoy abogando por una especie de acercamiento 
romántico y patético a la historia, pero creo que preocuparse por la rea-
lidad de los demás y demostrar la inquietud de comprender la forma 
en que vivieron los demás, es algo que debe ser parte de la forma de 
enseñar.

MM: Uno de sus últimos libros, The case of books (2009), despertó 
mucho interés por el futuro de los libros y las bibliotecas y los desafíos 
que enfrentan hoy en día. ¿Qué puede decirnos al respecto?
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RD: Ya es bastante difícil de entender el pasado, por lo que no tengo 
intención de ser un profeta del futuro, pero siento que la historia del 
libro y la marcha de la historia de las comunicaciones nos pueden sin-
tetizar la dirección en que van las cosas, y la proyección de los descubri-
mientos nos brinda algunas ideas sobre el futuro. Hay un gran debate 
sobre las comunicaciones electrónicas y libros electrónicos, y encon-
tramos casi a diario expresiones como «los libros han muerto», en el 
sentido de que los libros impresos tradicionales ya son obsoletos. Tam-
bién se dice que «las bibliotecas han muerto». Nosotros en la Biblio-
teca de Harvard tenemos información en tiempo real sobre lo que está 
sucediendo al respecto. Por ejemplo, en Estados Unidos, el año 2011 la 
producción de libros impresos aumentó en un seis por ciento. Lejos de 
estar muertos, nuevos libros se están editando todo el tiempo. Y creo 
que eso es especialmente cierto en América Latina. Conozco mucho 
respecto de la publicación de libros en Brasil, que, según parece, ha 
aumentado en los últimos años. De la misma manera, la producción de 
libros en China se ha más que duplicado en los últimos diez años; tam-
bién ha aumentado en Gran Bretaña. Así que al libro impreso le está 
yendo realmente bien, y parece más que vivo en casi todas partes. Y 
nuestras bibliotecas también. Aquí, la Biblioteca de Harvard, está llena 
de estudiantes. Por lo general vienen con sus computadoras portátiles 
y se los ve en las mesas trabajando con los libros impresos, hablando 
entre ellos mismos, y esa sociabilidad intelectual en las bibliotecas es 
muy importante hoy en día. Lo mismo ocurre en las bibliotecas públi-
cas y las bibliotecas de las pequeñas ciudades o barrios. Así que creo 
que en este tema sucede lo que yo llamo «falsa conciencia colectiva»: 
la gente se imagina que los libros impresos y libros digitales ocupan 
los extremos opuestos de algún espectro tecnológico como si fueran 
enemigos. Pero creo que en realidad son aliados y pueden reforzarse 
mutuamente, y esto está sucediendo realmente. Ahora tenemos libros 
híbridos, libros impresos con suplementos electrónicos. También 
encontramos otras formas de comercialización, otros caminos para 
acercarse al libro impreso como, por ejemplo, el poder leer un capítulo 
en el libro electrónico y, si nos gusta, comprar el libro impreso. Tene-
mos cientos de ejemplos más, pero la idea general es que vamos a un 
período de transición, que es muy complejo; pero no es que un medio 
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ha eliminado al otro, por el contrario, el mundo de la comunicación se 
ha vuelto más rico y con más posibilidades. En cualquier caso, igual 
creo que el futuro será digital, pero eso no quiere decir que ello excluya 
al libro tradicional.

MM: En este sentido, su libro Poesía y policía… (2012) resulta ideal 
para el formato de libros electrónicos, para poder escuchar las cancio-
nes y poemas mientras se leen los argumentos y explicaciones sobre 
los mismos…

RD: Lo que me pareció muy atractivo del mundo electrónico para 
mi libro Poetry and the Police era el hecho de que podía mezclar el libro 
impreso y los medios electrónicos de comunicación, y no como un ins-
trumento novedoso, sino como una forma de proporcionar una expe-
riencia más rica al lector. Así, mi nuevo libro tiene un formato tradicio-
nal impreso, una monografía si se quiere, de un tema que creo que es 
muy interesante: ¿cómo circulaban realmente las comunicaciones en 
las calles de París en el siglo xviii?; y en particular la forma en que las 
canciones funcionaban como periódicos en esa sociedad escasamente 
alfabetizada, una sociedad en la que no existían los periódicos, porque 
la censura no permitía la publicación de noticias como lo entendemos 
hoy en día. Así que la «gente común» de París inventaba todos los 
días versos de viejas melodías, y estos nuevos versos, que se intercam-
bian por medio del canto, eran a menudo sediciosos, divertidos y con 
mucho color. Me resultaron muy entretenidos al estudiarlos, pero con 
el tiempo quise saber cómo sonarían. Afortunadamente tuve la opor-
tunidad de contar con una sección en los archivos donde se puede 
encontrar –por el título de la canción o su primer verso– la anotación 
musical para obtener la melodía, como también, en algunos casos, las 
letras completas de esas canciones. Y yo tengo una amiga que era can-
tante de Cabaret en París, y grabó las canciones que encontré, las que 
están disponibles en internet de forma gratuita. Por tanto, el lector de 
mi libro puede leer las letras completas de una docena de canciones 
en el apéndice y al mismo tiempo escuchar su música: creo que esa 
experiencia enriquece enormemente el estudio de la historia. No es 
que los sonidos son exactamente los mismos que existían hace dos-
cientos cincuenta años, pero deben ser muy parecidos, por lo tanto es 
posible recuperar la música del pasado. Y entonces, cuando se escucha 


