PREFACIO

En las entrevistas que se retnen en este libro he intentado repasar la
vida y obra de algunos de los historiadores mas influyentes en His-
panoamérica. Las preguntas han sido pensadas para responder a las
inquietudes de una amplia gama de lectores. A los historiadores mas
reconocidos los he acompanado con nuevas voces, y he intentado bus-
car otras perspectivas de la historia de la mano de profesionales que
se iniciaron en otras ciencias, como en Filosofia (Villacanas), Ciencias
Politicas (Alvarez Junco) y Economia (McCloskey). Si bien las pre-
guntas siguen las lineas de trabajo de cada uno de estos académicos, la
mayoria se centran en temas de historia europea y americana desde el
siglo xvIiI hasta comienzos del XX, y especialmente en temas de his-
toriografia; es decir, sobre las formas de hacer, escribir y transmitir la
historia. Espero que estas conversaciones puedan acercar a los lectores
a los maravillosos libros que aquellos han publicado.

Debo agradecer especialmente a la revista Todo es Historia por permi-
tirme publicar las entrevistas realizadas para la misma. Y a mis compane-
ros de la Universidad Nacional de San Juan por compartir la conversa-
cion con Tulio Halperin Donghi que realizamos en conjunto.

Mauricio Meglioli
Madrid, febrero de 2020
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MM: ;Qué cualidades debe tener un libro de historia para ser atractivo
para los lectores no académicos y, al mismo tiempo, ser influyente para
los historiadores?

RD: Bien..., me temo que no hay una férmula méigica. Obviamente,
ayuda mucho si el historiador escribe de manera clara, evitando el len-
guaje cargado y demasiado académico. Creo que la historia es atrac-
tiva para los lectores no académicos porque se trata de contar suce-
sos del pasado, y una buena narrativa es de gran ayuda, incluso si uno
estd escribiendo una especie de historia analitica y no simplemente un
relato politico. Entonces, al contar los sucesos del pasado, creo que hay
que mostrar respeto por el lector. Uno considera que los lectores son
personas perspicaces, aunque no sean profesionales con un doctorado
en historia. Es importante tener en cuenta al lector y dirigirse a él de
una manera que esté a su alcance, pero no de manera condescendiente.
Y, por ultimo, es esencial tener algo que decir, tener sustancia, abarcar
un tema importante o una indagacion intelectual profunda.

MM: Lo primero que uno piensa cuando llega a su libro El negocio
de la Ilustracién... (1979) es que debe haber pasado més de una década
encerrado en los archivos. Pero parece que no ha sufrido en absoluto
—y una vez dijo que se sentia como caminando por la alfombra roja en
los archivos de Orleans en 1965, y hasta tenia una llave de la biblio-
teca—. ;Qué reflexiones puede compartir de su experiencia en la inves-
tigacion histdrica?

RD: Lo primero que me gustaria decir es que la investigacion es
un gran placer, lo que no significa que no implique un gran esfuerzo.
Por supuesto que una investigacion seria requiere una gran cantidad
de horas de trabajo riguroso en los archivos, pero es muy emocio-
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nante la experiencia de abrir un expediente que no se ha visto por
mas de doscientos o trescientos anos, y entrar en contacto con las
vidas de la gente que se habian perdido en el tiempo. Investigar es una
experiencia emocionante porque conlleva entrar en contacto con
nosotros mismos como seres humanos, y esto es lo que te da tanta
satisfaccion y te motiva a seguir adelante; te da impulso a medida que
dia tras dia vas descubriendo cosas en cada una de esas cajas repletas
de papeles viejos.

MM: Volviendo al libro El negocio de la Ilustracion... , ese gran libro
sobre otro gran libro: la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert editada
entre 1775 y 1800, ;qué significé la Enciclopedia para la cultura fran-
cesa contempordnea?, y ;como reaccionaron frente a ella el Estado y
la Iglesia?

RD: La Enciclopedia fue un gran escindalo —los franceses tienen
una palabra para ese tipo de cosas—. Produjo un gran escindalo y por
eso la prohibieron, y por eso mismo los lectores la buscaban con mayor
ansiedad. En el siglo xv1ir nada ayudaba mds a la promocién de un
libro que quemarlo en publico y que fuera tachado de escandalizante.
Y aunque la Enciclopedia nunca fue quemada en publico, fue prohibida
por casi todas las autoridades publicas: por el Consejo del Rey, por el
Parlamento de Paris, por los obispos y hasta por el Papa —a las perso-
nas se les decia que si compraban el libro o lo lefan irfan al infierno-.
Asi que las autoridades oficiales hicieron todo lo posible para suprimir
la Enciclopedia, pero al mismo tiempo, algunos de ellos, incluyendo al
hombre a cargo de la industria del libro, que era algo asi como el minis-
tro de Cultura, la protegian de manera secreta. ;Por qué? Bueno, por-
que tenia cierta simpatia por las ideas de la Ilustracion y a su vez por
no despertar antipatias por las limitaciones a la libertad de expresion.

MM: ;Por qué produjo tanto escandalo la Enciclopedia?

RD: Creo que los lectores modernos verian a la Enciclopedia total-
mente inocente. Contiene algunas referencias irreligiosas esparcidas en
algunas partes pero, bdsicamente, se trata de un compendio de cono-
cimientos como la mayoria de las enciclopedias. Los lectores de hoy
en dia estdn tan familiarizados con la idea de una enciclopedia que no
les debe parecer nada extraordinaria, pero en el siglo xvi1r estos libros
—diecisiete enormes volumenes en folio— fue un intento de reunir todo
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el conocimiento sobre practicamente todos los temas. Y eso solamente
era suficiente para que fuera un gran éxito. Pero la ambicién de reunir
todo el conocimiento tenia implicitamente un contenido ideoldgico.
En el discurso preliminar de la Encyclopédie se explicé que se basaba
en los principios de la epistemologfa (de dénde obtenemos los cono-
cimientos y cémo sabemos lo que sabemos), y esto excluia practica-
mente la revelacién al adquirir el conocimiento con nuestros sentidos
por medio de la experiencia. Asi que la Encyclopédie parece poner a la
Iglesia fuera del mundo del conocimiento —a pesar de que rindi6 cierto
tributo en una manera adecuada a la autoridad de la Iglesia—, al esta-
blecer una nueva base para el conocimiento, una base empirica, por
medio de la experiencia, lo cual era profundamente impactante en ese
momento.

MM: Tanto en El negocio de la Ilustracién como en Edicién y sedicién
estudio la relacion entre escritores y lectores, ;quiénes fueron los escri-
tores —o los filésofos— y los lectores de la Enciclopedia?

RD: Pasé mucho tiempo en la investigacién sobre los colaboradores
dela Encyclopédiey otros historiadores han trabajado en el mismo tema,
por lo tanto, hoy sabemos que fueron unos doscientos escritores que
trabajaron con Diderot y D’Alembert, quienes provenian a menudo de
las clases profesionales, y también hubo algunos pocos clérigos, aun-
que parezca sorprendente. Representaban lo que en la portada de la
Encyclopédie se llamé la «sociedad de hombres de letras», por cierto
sentido de la identidad corporativa que tenian. De hecho fueron cono-
cidos como «enciclopedistas» y el movimiento como «enciclope-
dismo>, que se extendié rapidamente, asi que habia una identidad
colectiva en estos escritores y el intento de identificarlos sociologica-
mente es en si interesante. Pero creo que el sentido de compromiso con
la misma causa es igualmente importante. En cuanto alos lectores, por
supuesto, la investigacion sobre quiénes eran y como leian es extrema-
damente dificil, pero afortunadamente yo tenia una lista de los suscrip-
tores de la Encyclopédie en la ciudad de Besangon, donde una inusual
gran cantidad de personas la compraban. Asi pude hacer un estudio
sociolégico de ellos, y encontré mucha gente de las clases profesiona-
les, especialmente del derecho y la medicina, también habia un gran
nimero de miembros del Parlamento de Besangon, la elite de jueces y
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magistrados —que a menudo desempenaban un papel politico—, como
un gran numero de hombres nobles, y no encontré artesanos o trabaja-
dores. Asi que creo que era lo que los franceses llaman la «sociedad de
notables>, que es un tipo de elite mixto que dominé Francia durante
el siglo xv111, y realmente era cierto tipo de gente que seria de alguna
manera representativa de la Revolucién Francesa. Por lo que resulta
muy interesante es ver como este «gran libro>» habia penetrado en la
sociedad francesa, y creo que realmente podemos tener con bastante
certeza conclusiones acerca de la difusion sociolédgica e intelectual del
mismo.

MM: En obras posteriores como La gran matanza de gatos... (1984)
y El beso de Lamourette... (1989) usted hizo mas explicitas las influen-
cias de Clifford Geertz y sus contribuciones a la antropologia, ;como
deberia ser la actitud de los historiadores con respecto a la antropolo-
gfa para una percepcion mas precisa del conocimiento de los aconteci-
mientos del pasado?

RD: La gran dificultad de nuestra profesiéon es que no tenemos
un conocimiento directo del pasado, solo tenemos evidencias en los
archivos, en las fuentes impresas y en los objetos fisicos (pinturas o
piezas de muebles o incluso la ropa), pero no podemos ver el pasado
directamente. Se puede pensar que los antropdlogos tienen una ventaja
sobre los historiadores, ya que su campo de estudio son directamente
las personas, y que hablan con ellas y llegan a conocerlas, por lo que se
puede concluir que los antropélogos pueden hacer cosas que los his-
toriadores no pueden hacer. Ahora, después de haber pasado mucho
tiempo con antropdlogos creo que, de hecho, las dos profesiones estan
tratando de hacer lo mismo. Ellos estn tratando de entender otras for-
mas de pensar, otras formas incluso de ser —de existir—. El antropdlogo
puede hablar con el informante directamente, pero por supuesto que
se presenta ante él de cierto modo y construye su percepcion de aquel
de acuerdo a sus propias suposiciones y presupuestos; por lo tanto,
incluso ahi, no hay de manera alguna ese supuesto contacto directo. Y
los historiadores, que de hecho trabajan con cientos de miles de peda-
zos de papeles y rastros, pueden llegar a acumular una rica imagen del
pasado. Asi que realmente creo que los historiadores pueden trabajar
de una manera antropoldgica y el elemento clave es comprender los
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sistemas culturales, al menos, como un antropélogo lo puede hacer.
Asi que luego de impartir un seminario de historia y antropologia con
Clifford Geertz por més de veinte o més anos, cambid la forma en que
leia esos trozos de papeles en los archivos. No es que haya una férmula,
sino mds bien es una posicion desde la que se parte, una forma de tra-
tar de ver lo que nos ofrece el sistema de simbolos, y una especie de
sensibilidad respecto a las formas de comportamiento, rica en senales,
sistemas de valores, y todo tipo de patrones de comportamiento y con-
ductas que se pueden analizar. Asi que creo que la historia y la antropo-
logia estan hechas la una para la otra y que es un matrimonio muy feliz,
a pesar de que en ese matrimonio existan algunas dificultades de vez
en cuando. Una de las dificultades que se presenta es que hay muchos
conceptos diferentes en antropologia, por lo que los antropélogos mis-
mos no estan de acuerdo entre ellos; aunque lo mismo sucede con los
historiadores, que también tienen sus desacuerdos. Entonces tenemos
un cierto tipo de colaboracién desde hace ya algun tiempo y, con sus
argumentos y desacuerdos, creo que todo hace mas rica esa mixtura de
intelectual.

MM: Una pregunta sobre un interesante apartado del libro La gran
matanza de gatos..., ;Rousseau crea un nuevo tipo de lector y una
nueva forma de lectura?

RD: Definitivamente, si. La creacién de un nuevo lector significa
que defini6 el papel del lector, especialmente con la novela Julia, o
la nueva Eloisa (1761), que fue un extraordinario éxito en la Europa
revolucionaria. El hizo lo que podria llamarse contacto directo con el
lector. Por supuesto, eso no es real, no se tiene en absoluto contacto
directo con el autor; pero los lectores del siglo xvi11 crefan que podian
escuchar la voz de Rousseau, que su alma habia entrado en contacto
con el alma del lector, lo que dio paso a una profunda experiencia de
intimidad que nunca antes habia existido. Eso puede sonar extrava-
gante para nosotros, pero si nos fijamos en la forma en que se concebia
aloslectores en anteriores trabajos de ficcién —lo que llamamos ahora
el lector implicito—, se puede ver la diferencia. Voltaire, por ejemplo,
parece estar manipulando a sus personajes, jugando con ellos, de
manera consciente y muy artificial, como en el Cdndido de 1759, libro
magnifico y maravilloso, pero que nadie tomaria como una expresién
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directa de como la gente experimenta la vida. Rousseau transformé
eso, y una gran cantidad de lectores pensé que las cartas de Julia, o la
nueva Eloisa —que es una novela epistolar—, eran cartas reales y que esa
gente realmente existia, por lo que el lector estd participando direc-
tamente en una especie de realidad. Y lo sabemos porque ellos escri-
bieron muchas cartas a Rousseau —que él mismo guard6—, cartas que
sobrevivieron en los archivos. Yo lei muchas -muchisimas— de esas
cartas, y me sorprendia la forma en que las personas lo trataban...,
lo llamaban a menudo «L’Ami Jean Jacques» —no Sr. Rousseau—, y lo
tratan como un miembro de su familia, y le describian cémo lloraban
y lloraban al leer su libro, y como los obligé a reflexionar sobre sus pro-
pias vidas. Ademads, es evidente la forma en que los lectores se apro-
piaron de sus palabras en la estructura real de sus vidas. Asi que hay un
nuevo tipo de lectura, que se puede llamar «lectura romantica>», que
surge con Rousseau, y que ocurre algo mds temprano en Inglaterra con
novelas como Pamela (Samuel Richardson, 1740), y pasa también un
poco después en Francia con la novela Las desaventuras del joven Wer-
ther (Goethe, 1774). Asi que creo que este tipo de lectura es algo que
se extiende mas alla de Rousseau y que fue crucial en la formacién de
la sensibilidad, que serd fundamental para la novela que se desarrolla
en el siglo xIx.

MM: En el libro Los bestsellers prohibidos (1995 ) hizo una muy clara
exposicion de los tres libros prohibidos mas representativos de la Fran-
cia del siglo xv111. ;Qué relacién encontré entre la filosofia y la porno-
grafia, entre Teresa y los filésofos?

RD: Siuno se acerca a la historia de la literatura a nivel cero, es decir,
si se trata de estudiar el intercambio comercial de los libros y sigue las
6rdenes y pedidos de libros por parte de los libreros, y si se analiza a
estos en su actividad diaria, se puede tener una idea de la demanda y
de lo que la gente queria leer. En este estudio y en la lectura de miles y
miles de cartas, 6rdenes y pedidos de vendedores de libros, me llamé
la atencion la frase que aparecia constantemente, nombrando «libre
Philoposie>» o libros filoséficos. Y cuanto mds veia esta frase mads
empecé a poner atencién en una manera —si se quiere— antropoldgica,
y resulté que representaba una categoria en la que los compradores
clasificaban determinadas lecturas o mdas precisamente libros. En esa
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actividad comercial un «libro filoséfico> tenia un significado especial:
los vendedores de libros los agrupaban de determinada manera, los
editores producian catilogos con el titulo en la parte superior «libro
filosofico>, etc. Fue muy sorprendente para mi cuando determiné por
primera vez que esa categoria era una mezcla de lo que se puede llamar
literatura erdtica o pornografica con la literatura tipicamente filoséfica,
e incluso cuando se leen esos libros se encuentra lo erético y lo filosé-
fico. El ejemplo que yo tomo es el Térése philosophe, que tiene sexo muy
explicito, pero cuando las parejas han tenido sus orgias y necesitan des-
cansar para recuperarse antes de la siguiente ronda, su charla es pura
filosofia, e incluso encontré pasajes sacados de tratados filosoficos. Asi
que para la mentalidad moderna esto es bastante sorprendente, pero
para la mentalidad del siglo xv11I creo que esto seria muy normal. Asi
que el concepto de libertinaje involucra las dreas tabues de pensamien-
tos, asi como del comportamiento sexual.

MM: ;Se puede decir que los libros prohibidos participaron en la
radicalizacién de la opinién publica del siglo xvi11, o que los libros
hacen revoluciones?

RD: La pregunta «;los libros hacen revoluciones?> era una espe-
cie de reto y casi una broma de Roger Chartier, que de alguna manera
estaba tratando de provocar al lector diciendo eso que suena tan des-
ajustado. Y Roger y yo nos involucramos en una especie de debate
provocado por esa pregunta. No creo, sin embargo, que ninguno de
nosotros se pudiera animar a decir que hay una linea directa de causa-
lidad entre la escritura, impresién, venta y lectura de un libro por un
lado y la accion revolucionaria en el otro. De modo que no voy a hacer
en absoluto una argumentacion en defensa de esa causalidad; por el
contrario, mis reflexiones se dirigen ala creacion de un ambiente ideo-
légico, que por cierto es muy dificil de determinar de manera precisa.
Sin embargo, cuestiones como el precio del pan, los conflictos socia-
les, la enorme crisis financiera del Estado, la incapacidad de Luis XVI
para proporcionar un liderazgo coherente en ese momento de crisis
y el colapso general de las instituciones politicas son cruciales para el
estallido de la Revolucion Francesa. Y los libros encajan dentro de ese
ambiente, pero de qué forma lo hacen es una pregunta muy compleja.
Creo que algunos de estos libros prohibidos desarrollaron una visién
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mitolégica del Estado francés, de la monarquia, del clero y la aristocra-
cia, la que se puede reducir a la férmula: despotismo y decadencia; lo que
es obviamente una simplificacién excesiva. Por todo lo que sabemos
acerca de Luis XVI y sus ministros, estaban determinados a hacer una
reforma; lejos de ser despoéticos, querian mejorar la vida de los fran-
ceses. Por lo tanto, hay una disparidad en el mensaje de estos libros
prohibidos y la realidad politica de la época, lo que resulté muy signifi-
cativo para mi. Esa brecha entre la visién mitologica de la vida politica
y el comportamiento real de las personas a cargo del Estado es algo
que merece mayor estudio, y sobre esto no he escrito tanto como yo
esperaba, pero he hecho muchas y variadas investigaciones al respecto,
en un intento de demostrar que las percepciones de los acontecimien-
tos son tan importantes como los acontecimientos mismos. Asi que
necesitamos una historia de la percepcion, de la forma de entender los
acontecimientos corrientes mientras suceden, que es en si un factor
determinante en la caida del Antiguo Régimen y la llegada de la Revo-
lucién Francesa.

MM: Recuerdo una frase del libro de La dentadura postiza de George
Washington (2003): «...un historiador no debe ensefiar una leccién,
sino para proporcionar una perspectiva». ;Qué podria decirnos sobre
la ensenanza de la historia?

RD: Tampoco hay ninguna receta especial para ello. Creo que la
enseflanza es un arte, y cada profesor ejerce este arte de diferentes
maneras. Asi que no creo que haya ninguna férmula en particular, y
me gustaria poder ser més util para responder a esta pregunta, aunque
creo que debe destacarse un ingrediente necesario: la pasion. El profe-
sor debe preocuparse por el contenido, si un profesor es simplemente
indiferente a ello o incluso si lo hace aburrido, todo eso se transmite a
los estudiantes. Yo no estoy abogando por una especie de acercamiento
romdntico y patético a la historia, pero creo que preocuparse por la rea-
lidad de los demds y demostrar la inquietud de comprender la forma
en que vivieron los demds, es algo que debe ser parte de la forma de
ensenar.

MM: Uno de sus tltimos libros, The case of books (2009), desperté
mucho interés por el futuro de los libros y las bibliotecas y los desafios
que enfrentan hoy en dia. ;Qué puede decirnos al respecto?
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RD: Ya es bastante dificil de entender el pasado, porlo que no tengo
intencion de ser un profeta del futuro, pero siento que la historia del
libro y la marcha de la historia de las comunicaciones nos pueden sin-
tetizar la direccion en que van las cosas, y la proyeccion de los descubri-
mientos nos brinda algunas ideas sobre el futuro. Hay un gran debate
sobre las comunicaciones electronicas y libros electrénicos, y encon-
tramos casi a diario expresiones como «los libros han muerto>, en el
sentido de que los libros impresos tradicionales ya son obsoletos. Tam-
bién se dice que «las bibliotecas han muerto>. Nosotros en la Biblio-
teca de Harvard tenemos informacién en tiempo real sobre lo que esta
sucediendo al respecto. Por ejemplo, en Estados Unidos, el ano 2011 la
produccion de libros impresos aumenté en un seis por ciento. Lejos de
estar muertos, nuevos libros se estin editando todo el tiempo. Y creo
que eso es especialmente cierto en América Latina. Conozco mucho
respecto de la publicacion de libros en Brasil, que, segin parece, ha
aumentado en los ultimos anos. De la misma manera, la produccién de
libros en China se ha mds que duplicado en los ultimos diez anos; tam-
bién ha aumentado en Gran Bretafia. Asi que al libro impreso le esta
yendo realmente bien, y parece mas que vivo en casi todas partes. Y
nuestras bibliotecas también. Aqui, la Biblioteca de Harvard, esta llena
de estudiantes. Por lo general vienen con sus computadoras portatiles
y se los ve en las mesas trabajando con los libros impresos, hablando
entre ellos mismos, y esa sociabilidad intelectual en las bibliotecas es
muy importante hoy en dia. Lo mismo ocurre en las bibliotecas publi-
cas y las bibliotecas de las pequenas ciudades o barrios. Asi que creo
que en este tema sucede lo que yo llamo «falsa conciencia colectiva>:
la gente se imagina que los libros impresos y libros digitales ocupan
los extremos opuestos de algtin espectro tecnolégico como si fueran
enemigos. Pero creo que en realidad son aliados y pueden reforzarse
mutuamente, y esto estd sucediendo realmente. Ahora tenemos libros
hibridos, libros impresos con suplementos electrénicos. También
encontramos otras formas de comercializacién, otros caminos para
acercarse al libro impreso como, por ejemplo, el poder leer un capitulo
en el libro electrénico y, si nos gusta, comprar el libro impreso. Tene-
mos cientos de ejemplos mas, pero la idea general es que vamos a un
periodo de transicién, que es muy complejo; pero no es que un medio
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ha eliminado al otro, por el contrario, el mundo de la comunicacién se
ha vuelto mads rico y con mds posibilidades. En cualquier caso, igual
creo que el futuro serd digital, pero eso no quiere decir que ello excluya
al libro tradicional.

MM: En este sentido, su libro Poesia y policia... (2012) resulta ideal
para el formato de libros electrénicos, para poder escuchar las cancio-
nes y poemas mientras se leen los argumentos y explicaciones sobre
los mismos...

RD: Lo que me parecié muy atractivo del mundo electrénico para
mi libro Poetry and the Police era el hecho de que podia mezclar el libro
impreso y los medios electrénicos de comunicacién, y no como un ins-
trumento novedoso, sino como una forma de proporcionar una expe-
riencia mds rica al lector. Asi, mi nuevo libro tiene un formato tradicio-
nal impreso, una monografia si se quiere, de un tema que creo que es
muy interesante: ;como circulaban realmente las comunicaciones en
las calles de Paris en el siglo xv111?; y en particular la forma en que las
canciones funcionaban como periddicos en esa sociedad escasamente
alfabetizada, una sociedad en la que no existian los periddicos, porque
la censura no permitia la publicacién de noticias como lo entendemos
hoy en dia. Asi que la «gente comtn>» de Paris inventaba todos los
dias versos de viejas melodias, y estos nuevos versos, que se intercam-
bian por medio del canto, eran a menudo sediciosos, divertidos y con
mucho color. Me resultaron muy entretenidos al estudiarlos, pero con
el tiempo quise saber como sonarian. Afortunadamente tuve la opor-
tunidad de contar con una seccién en los archivos donde se puede
encontrar —por el titulo de la cancién o su primer verso— la anotacién
musical para obtener la melodia, como también, en algunos casos, las
letras completas de esas canciones. Y yo tengo una amiga que era can-
tante de Cabaret en Paris, y grab¢ las canciones que encontré, las que
estdn disponibles en internet de forma gratuita. Por tanto, el lector de
mi libro puede leer las letras completas de una docena de canciones
en el apéndice y al mismo tiempo escuchar su musica: creo que esa
experiencia enriquece enormemente el estudio de la historia. No es
que los sonidos son exactamente los mismos que existian hace dos-
cientos cincuenta anos, pero deben ser muy parecidos, por lo tanto es
posible recuperar la musica del pasado. Y entonces, cuando se escucha
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