
13

María Zambrano, o la asunción del exilio
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Universidad Complutense de Madrid – Instituto del Teatro de Madrid

María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904 – Madrid, 1991) se ha conver-
tido en la mayor figura española de las reflexiones sobre el exilio. Este 
no solo impregna gran parte de sus escritos, sino que ocupa un lugar 
central dentro de su pensamiento. Se pueden ver atisbos de tal temá-
tica ya en 1928 en su artículo «Ciudad ausente» (2014-: ii 197-198), 
pero se convertirá en un aspecto dominante de su escritura a partir de 
su salida de España al final de la Guerra Civil en 1939 hasta culminar 
a su regreso, tras cuarenta y cinco años de exilio ininterrumpido, en su 
último libro publicado en vida, Los bienaventurados, de 1990 (2014-: 
iv.2, 381-465)1.

Esta obra contiene un capítulo, «El exiliado», que puede ser con-
siderado la versión más destilada de su visión del exilio. Se trata de un 
punto de llegada que a la vez puede servir de atalaya para contemplar el 
camino recorrido. Zambrano introduce en él distinciones conceptua-
les que, aunque acaso forzando algo el sentido habitual de las palabras 
en español, ayudan a comprender el fenómeno: «Comienza la inicia-
ción al exilio cuando comienza el abandono; lo que al refugiado no 
le sucede ni al desterrado tampoco. El refugiado se ve acogido más o 
menos amorosamente en un lugar», mientras que el desterrado «se 

1 Para evitar multiplicar las referencias bibliográficas me limito a citar siempre que 
es posible por la edición de las Obras completas de María Zambrano (2014-), donde 
también se pueden hallar indicaciones sobre estudios publicados hasta la fecha. A la 
hora de escribir estas líneas no han aparecido todavía en ellas algunos ensayos esen-
ciales, accesibles en otras colecciones de escritos (Zambrano, 1996 y 2014).
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siente sin tierra, la suya» (2014-: iv.2 402). El exiliado, en cambio, 
carece de cualquier punto de referencia: es aquel que no solo ha per-
dido tanto su tierra como la esperanza de volver a ella, sino que tam-
poco ha encontrado un nuevo lugar para vivir que pueda considerar 
suyo. Su relación con el resto de la humanidad es difícil: «Pues que el 
exiliado es objeto de mirada antes que de conocimiento. Al objeto de 
conocimiento se contrapone el objeto de visión, que es tanto como 
decir de escándalo» (2014-: iv.2 403).

El verdadero exiliado «es el devorado; devorado por la historia» 
(2014-: iv.2 403). Aquí, la distinción de la pensadora entre exiliado y 
refugiado es importante: «Al propiamente refugiado, al únicamente 
refugiado, el destino no le absorbe» (2014-: iv.2 406). En cambio, el exi-
liado, con indecible dolor, no encuentra un lugar que sea suyo: «De des-
tierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, despose-
yéndose, desenraizándose» (2014-: iv.2 406). Pero al fin puede alcanzar 
lo que María Zambrano llama «el exilio logrado», lugar de revelaciones, 
entre las que cabe destacar aquí una: «El exilio es el lugar privilegiado 
para que la Patria se descubra, para que ella misma se descubra cuando 
ya el exiliado ha dejado de buscarla» (2014-: iv.2 411).

Esta visión está claramente marcada por su propia vivencia, pero 
al mismo tiempo la trasciende y permite abordar otras experiencias. 
La noción de «transterrado» de José Gaos (Gijón, 1900 – Ciudad 
de México, 1969), el otro gran discípulo de Ortega y Gasset que dejó 
España a causa de la Guerra Civil, vendría a ser una especie de «refu-
giado logrado» en la terminología de María Zambrano. La diferencia 
entre las concepciones de estos dos pensadores del exilio republicano 
se corresponde naturalmente a sus respectivas experiencias: mien-
tras que Gaos echó raíces y desarrolló una fecunda labor en México 
durante más de treinta años, desde su llegada en 1938 hasta su muerte 
en 1969, Zambrano no arraigó allí y prosiguió con un largo periplo por 
otros lugares tanto de América (Cuba, Puerto Rico) como de Europa 
(Francia, Italia, Suiza).

El pensamiento sobre el exilio de María Zambrano es de extraor-
dinaria profundidad, no solo dentro del panorama español, sino tam-
bién respecto a otros ámbitos, aun teniendo en cuenta que se trata de 
un fenómeno que ha marcado la producción intelectual del siglo xx. 
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Ello se puede ver con una breve comparación con los ensayos sobre el 
tema probablemente más difundidos en el mundo de lengua inglesa, 
los de Edward Said ( Jerusalén, Mandato de Palestina, 1935 – Nueva 
York, 2003) y de Joseph Brodsky (Leningrado, Unión Soviética, 1940 
– Nueva York, 1996).

Said abordó el tema en sus «Reflexiones sobre el exilio» de 1984 
(2000) y más tarde en su conferencia «Exilio intelectual: expatriados 
y marginales» de 1993 (1996). En estos escritos se mezclan consi-
deraciones interesantes con observaciones problemáticas. Así, en el 
último llega a hablar de the pleasures of exile, «los placeres del exilio» 
(Said, 1996: 59), una noción en extremo dudosa, pues, aunque el exilio 
pueda llevar al beneficio de un mayor conocimiento, este se consigue 
solo por medio del dolor. Es significativo que Said, rico hasta la sobrea-
bundancia en ejemplos, no ponga aquí ninguno aparte de sí mismo.

Brodsky, en su conferencia de 1987 «La condición a la que llama-
mos exilio» (1993), propone cinco verdades para caracterizarla. Aun-
que intentan ser generales, se puede discutir hasta qué punto llegan a 
trascender su propia experiencia. Así, la primera es que de una tiranía 
solo es posible exiliarse a una democracia, una idea que hay que acoger 
con gran reserva desde el punto de vista histórico. En el siglo xx no han 
sido raros los exilios de una dictadura a otra, a veces con desastrosas 
consecuencias –por ejemplo, el caso de Carola Neher (Múnich, 1900 
– Sol-Iletsk, Unión Soviética, 1942)–. La perspectiva de Brodsky, un 
escritor con hondas raíces en la cultura rusa, está marcada por haber 
nacido y crecido en un sistema comunista que despreciaba sin amba-
ges. Esta relación con su vivencia anterior, aunque no rara en la ola de 
emigrados de la Unión Soviética de la década de 1970, es relativamente 
poco común en otros exilios.

Said y Brodsky fueron refugiados más que exiliados si se aplican las 
categorías de Zambrano. De ahí que sus perspectivas no dejen de tener 
limitaciones. Sin intentar disminuir lo traumático de sus expulsiones 
de sus lugares de origen, ambos sentían una gran afinidad hacia la lite-
ratura en lengua inglesa y lograron situarse relativamente pronto en el 
medio académico estadounidense (Said en 1963, Brodsky en 1972), 
en el que siguieron instalados hasta su muerte. Sus experiencias fueron 
muy diferentes a la de Zambrano y su continuo vagabundear, o vaga-
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mundear si se acepta el vulgarismo, tras el fin de la República Española 
por la que tanto había luchado. Tanto Said como Brodsky aluden a la 
condición metafísica del exilio, sin llegar a profundizar en tal cuestión, 
mientras que Zambrano la exploró hasta sus últimas consecuencias.

1. Expulsión al Nuevo Mundo
María Zambrano partió hacia el exilio el 28 de enero de 1939 cruzando 
la frontera con Francia (no es cierta la anécdota de que lo hiciera acom-
pañando a pie a Antonio Machado)2. Poco después deja en este país a 
su hermana Araceli y a su madre para embarcarse hacia América. Recu-
rriendo otra vez a la terminología de Los bienaventurados, se puede 
decir que los meses de 1939 que pasó en México corresponden a una 
etapa de destierro y que sería en Cuba desde inicios de 1940 cuando 
comenzaría su etapa de exilio, en la que este comenzaría a cristalizar 
en sus escritos. En ese primer periodo publicó dos libros que deben 
ser mencionados. El primero es Pensamiento y poesía en la vida espa-
ñola, editado en 1939, en cuya introducción declaraba: «He de con-
fesar que, hasta julio de mil novecientos treinta y seis, en que España 
se lanza a la hoguera en que todavía arde con fuego recóndito, no me 
había hecho cuestión de la trayectoria del pensamiento en España» 
(2014-: i 557). Es claramente la obra de una intelectual desterrada, 
en la que busca el sentido de la cultura del país del que acaba de ser 
expulsada. Lo dicho anteriormente no pretende minimizar la impor-
tancia del periodo mexicano de María Zambrano, que constituye una 
fase necesaria desde su propia perspectiva. El otro libro que publicó 
allí, además, no es de menor significación. Se trata de Filosofía y poesía, 
aparecido en 1939, donde aborda el problema de la separación entre 

2 Sorprende que haya sido repetida hasta la saciedad, pues resulta incompatible no 
solo con los testimonios de los escritores que acompañaron al poeta, en particular 
Corpus Barga (1957) y Joaquín Xirau (1983), sino también con lo escrito por la pro-
pia María Zambrano en «Pérdida y aparición del último escrito de ‘Juan de Mairena’ 
por Antonio Machado», de 1969 (2014- vi: 475), «El saber de la experiencia (Notas 
inconexas)», de 1985 (2014-: vi 679), y «Sobre Antonio Machado», de 1990 pero 
inédito hasta 2014 (2014-: vi 793). Finalmente, existe un manuscrito de la pensadora 
donde dice que cruzaron la frontera por puntos distintos citado por Ortega Muñoz 
(Zambrano, 2014: xxviii).
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estos dos saberes. Este texto resulta esencial de cara a la formulación 
de su concepto fundamental para superarla, la razón poética, que a la 
larga acabaría confluyendo con sus ideas más profundas sobre el exilio 
y sería el tema central de su último gran libro publicado antes de su 
regreso a España, Claros del bosque, editado en 1977.

Es en Cuba y Puerto Rico a partir de 1940, después de descubrir la 
imposibilidad de un transtierro en México, donde Zambrano publica 
una serie de escritos donde emergen con claridad algunas de las ideas 
que serán centrales en su pensamiento sobre el exilio. Esos lugares 
del Caribe quedarán transfigurados en su topografía del exilio en Los 
bienaventurados: «Las Islas, lugar propio del exiliado, que las hace, sin 
saberlo, allí donde no aparecen» (2014-: ii 410). En este periodo, su 
dolor se exacerba por la guerra en Europa. En «Las catacumbas», de 
1942-43, advierte que la distancia hace que la única forma de comu-
nicación sea afín a «lo que algunos místicos han llamado ‘ver con el 
corazón’» y hacia el final observa que «nadie entra en la vida sin pasar 
una noche obscura, sin descender a los infiernos según reza el viejo 
mito, sin haber habitado alguna sepultura» (1996: 90-91). Este plan-
teamiento será esencial en su desarrollo de la temática del exilio y la 
última idea será integrada en la trama de La tumba de Antígona, publi-
cada en 1967.

Es precisamente en este periodo, al poco de acabar la guerra en 
Europa y mientras todavía reside en La Habana, en el que María 
Zambrano comienza a ocuparse de la figura de Antígona3. Su larga 
labor en torno a él es solidaria de la aceptación de un exilio definitivo 
y el distanciamiento de la acción política directa. Su primera publi-
cación sobre el mito es el «Delirio de Antígona», en 1948, dedicado 
a su hermana Araceli. Tras el prólogo, la heroína comienza diciendo: 
«Nacida para el Amor, me ha devorado la Piedad» (2014-: vi 302). 
«Recuerdo, indeleblemente, las primeras palabras que en el oído 
me sonaron de ella», escribirá la autora en 1985 repitiendo casi lite-
ralmente esta frase (2014-: iv.1 385), en sí una variación sobre una 
réplica del personaje en la tragedia de Sófocles: «Mi persona no está 

3 Los primeros testimonios de su trabajo en el mito se hallan en su correspondencia 
privada de la segunda mitad de 1945 (Trueba Mira, 2010: 105, nota 6).
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hecha para compartir el odio, sino el amor» (οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ 
συμφιλεῖν ἔφυν, v. 523)4.

María Zambrano aludirá a esas palabras en otras ocasiones, indi-
cando así sus varios sentidos. «Vivo con mi hermana Araceli, viuda, a 
quien llamo en mis adentros ‘Antígona’, pues sin haber participado en 
lo que llaman la Historia, ha sido casi devorada por ella, a causa de la 
piedad», expondría resumiendo la situación el 14 de marzo de 1957 
en una carta desde Roma a Pablo de Andrés Cobos, antiguo discípulo 
de su padre Blas Zambrano en Segovia (Zambrano Alarcón y Andrés 
Cobos, 2011: 80-81)5. La explicación es transparente. La autora se 
había significado con rotundidad en la Guerra Civil. Recurriendo a la 
tan socorrida fórmula de su maestro Ortega, «yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» de las Meditaciones del 
«Quijote» (1914: 43-44) –una de las obras con las que su discípula 
guarda mayor afinidad–, María Zambrano entendió que España era su 
circunstancia y actuó en consecuencia. En cambio, a diferencia de su 
hermana, Araceli no había tenido relevancia pública durante la Gue-
rra Civil y al salir del país había permanecido en Francia y sufrido lo 
indecible por la detención de su compañero Miguel Muñoz Martínez, 
quien sí había tenido un papel notorio (había sido Director General 
de Seguridad bajo Manuel Azaña del 31 de julio al 31 de diciembre 
de 1936, por lo que fue detenido el 14 octubre de 1940 por la policía 
secreta alemana en la Francia invadida y, a instancias del cuñadísimo 
Serrano Súñer, entregado el 26 de agosto de 1942 a España, donde fue 
fusilado el 1 de diciembre de ese año). María Zambrano tardaría algo 
en ponerse al corriente de la situación. En agosto de 1946, tras recibir 
noticias de que su madre se halla grave de salud, sale de La Habana, 
pero cuando llega a París encuentra que había fallecido unos días antes, 
el 6 de septiembre. Allí conoce detalles del suplicio sufrido a causa de 

4 Cito el texto griego según la edición de Mark Griffith (Sophocles, 1999) y la traduc-
ción castellana de Assela Alamillo (Sófocles, 1981).
5 También en este periodo en el capítulo «La hermana» de Delirio y destino, escrito 
en 1952: «La había llamado Antígona durante todo este tiempo en que el destino las 
había separado, apartándola a ella del lugar de la tragedia, mientras su hermana –Antí-
gona– la arrostraba […], porque, inocente, soportaba la historia; porque, habiendo 
nacido para el amor, la estaba devorando la piedad» (2014-: vi 1060).
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Manuel Muñoz por su hermana Araceli, cuya salud mental ha quedado 
seriamente afectada, y ambas serán inseparables hasta la muerte de esta 
en 1972.

Ese intermedio parisino de 1946 a 1948, dentro de lo que se podría 
denominar el periodo caribeño de María Zambrano, es de gran impor-
tancia. En 1985 recordará que su tratamiento del mito griego «res-
ponde a la inspiración del exilio diariamente en París, y más tarde en 
una aldea del Jura francés» (2014-: iv.i 385): la estancia en la capital 
francesa desde septiembre de 1946 llevó a la publicación del «Delirio 
de Antígona» en 1948, su residencia en La Pièce desde septiembre de 
1964 produjo La tumba de Antígona en 1967. Este dilatado transcurso 
de tiempo supone una evolución considerable en su tratamiento del 
mito, que en principio guarda una débil relación con el tema del exi-
lio. Se trata de dos fases con un cambio esencial en su trasfondo: en 
la inicial Antígona se identifica con Araceli, en la final con la propia 
María Zambrano. La equiparación original con la hermana resulta 
lógica según se ha visto; no obstante, también parece haber frenado a la 
autora en su desarrollo del mito. El «Delirio de Antígona», compuesto 
por dos partes, un «Prólogo» y un «Delirio primero», se presenta 
implícitamente como el avance de una obra más larga, incompleta, con 
un título que no se ajusta del todo a su contenido6. Tan solo dos largos 
y paulatinos procesos, la reinterpretación de elementos de la trama, por 
una parte, y la identificación de María con su hermana, por otra, la lle-
varán a verse reflejada en Antígona y producir una versión acabada del 
mito, en cuya esencia se hallará además el tema del exilio.

Aun así, sería erróneo ver en el «Delirio de Antígona» simplemente 
un inicio en falso. En su correspondencia de 1945 María Zambrano se 
había referido a su trabajo en el mito siempre como «ensayo». Este 
se podría equiparar al «Prólogo», pero el «Delirio primero» es algo 
muy distinto. Es muestra de lo que a partir de ese momento va a cons-
tituir todo un nuevo género que deviene central en la obra de María 
Zambrano y cuya formación acaso no es ajena al estado mental en que 
encuentra a Araceli, por más que haya habido intentos de remontarlo 

6 Un plan para continuar la obra se halla esbozado en un manuscrito fechado el 3 de 
julio de 1948 (Zambrano, 2014-: vi 306-307).
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a escritos anteriores. Además, aparte de su identificación personal y su 
integración con el tema del exilio, su reinterpretación del mito ya apa-
rece perfilada en su publicación de 1948. Si bien lo formulará de modo 
más contundente en La tumba de Antígona, Zambrano se aparta ya de 
la tragedia griega al rechazar la posibilidad de que la heroína llegara a 
suicidarse. El elemento común de su Antígona con la de Sófocles es 
claro: «Entró en la muerte viva e intacta» (2014-: vi 295), pero es 
reinterpretado: «Toda doncella perfecta ha de bajar al infierno; […] 
como si la misma pureza tuviera que lograr su libertad solo después de 
haber sufrido las consecuencias del crimen que le es extraño» (2014-: 
vi 295). Y, sobre todo, confiere un nuevo sentido profundo al mito:

Pero Antígona es algo más: es la primavera de la conciencia humana, la 
pureza de la conciencia, y, por ello, resurgirá una y otra vez de su sepulcro 
para alumbrar el mundo. Y reaparecerá siempre en forma de muchacha 
que no ha tenido tiempo de pensar en sí misma, cegada por el amor sin 
mancha; es decir, por la Piedad (Zambrano, 2014-: vi 298).

El periodo caribeño de María Zambrano abunda en artículos que 
inciden en aspectos presentes en el «Delirio de Antígona»: en «Elec-
tra Garrigó», de 1948, con ocasión de la reseña de una pieza de su 
amigo Virgilio Piñera, reflexiona sobre la importancia actual de la tra-
gedia griega; en «Para una historia de la Piedad», de 1949, define este 
concepto, esencial para su pensamiento y su tratamiento de la figura 
de Antígona; en «Una metáfora de la esperanza: las ruinas», también 
de 1949, señala como rasgo definitivo de estas «que la ausencia sobre-
pase en intensidad y en fuerza a la presencia» (1996: 139); en «Martí, 
camino de su muerte», de 1953, caracteriza al héroe de la independen-
cia cubana como un poeta que contra su naturaleza hubo de conver-
tirse en revolucionario, describiendo su sacrificio en términos sorpren-
dentemente similares al de Antígona (aunque no tanto si se recuerdan 
sus alusiones al hablar de ella a Juana de Arco).

El hecho de que en esta época María Zambrano identifique a Antí-
gona con su hermana Araceli en vez de consigo misma hace que su 
propia experiencia se refleje ante todo en su obra de este periodo que 
se debe destacar más aquí: Delirio y destino, subtitulada Los veinte años 


