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Marfa Zambrano (Vélez-Malaga, 1904 — Madrid, 1991) se ha conver-
tido en la mayor figura espafiola de las reflexiones sobre el exilio. Este
no solo impregna gran parte de sus escritos, sino que ocupa un lugar
central dentro de su pensamiento. Se pueden ver atisbos de tal tem4-
tica ya en 1928 en su articulo «Ciudad ausente» (2014-: 11 197-198),
pero se convertird en un aspecto dominante de su escritura a partir de
su salida de Espana al final de la Guerra Civil en 1939 hasta culminar
a su regreso, tras cuarenta y cinco anos de exilio ininterrumpido, en su
tltimo libro publicado en vida, Los bienaventurados, de 1990 (2014-:
V.2, 381-465)".

Esta obra contiene un capitulo, «<El exiliado>, que puede ser con-
siderado la versién mas destilada de su vision del exilio. Se trata de un
punto de llegada que ala vez puede servir de atalaya para contemplar el
camino recorrido. Zambrano introduce en él distinciones conceptua-
les que, aunque acaso forzando algo el sentido habitual de las palabras
en espanol, ayudan a comprender el fenémeno: «Comienza la inicia-
cion al exilio cuando comienza el abandono; lo que al refugiado no
le sucede ni al desterrado tampoco. El refugiado se ve acogido mas o
menos amorosamente en un lugar>, mientras que el desterrado «se

' Para evitar multiplicar las referencias bibliogréficas me limito a citar siempre que
es posible por la edicién de las Obras completas de Marfa Zambrano (2014-), donde
también se pueden hallar indicaciones sobre estudios publicados hasta la fecha. A la
hora de escribir estas lineas no han aparecido todavia en ellas algunos ensayos esen-
ciales, accesibles en otras colecciones de escritos (Zambrano, 1996y 2014).

13



VOCES DE ESCRITORAS OLVIDADAS

siente sin tierra, la suya» (2014-: 1v.2 402). El exiliado, en cambio,
carece de cualquier punto de referencia: es aquel que no solo ha per-
dido tanto su tierra como la esperanza de volver a ella, sino que tam-
poco ha encontrado un nuevo lugar para vivir que pueda considerar
suyo. Su relacidn con el resto de la humanidad es dificil: «Pues que el
exiliado es objeto de mirada antes que de conocimiento. Al objeto de
conocimiento se contrapone el objeto de vision, que es tanto como
decir de escandalo>» (2014-: 1v.2 403).

El verdadero exiliado «es el devorado; devorado por la historia»
(2014-: 1v.2 403). Aqui, la distincién de la pensadora entre exiliado y
refugiado es importante: «Al propiamente refugiado, al dnicamente
refugiado, el destino no le absorbe» (2014-: 1v.2 406). En cambio, el exi-
liado, con indecible dolor, no encuentra un lugar que sea suyo: «De des-
tierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, despose-
yéndose, desenraizandose> (2014-: Iv.2 406). Pero al fin puede alcanzar
lo que Maria Zambrano llama «el exilio logrado>, lugar de revelaciones,
entre las que cabe destacar aqui una: «El exilio es el lugar privilegiado
para que la Patria se descubra, para que ella misma se descubra cuando
ya el exiliado ha dejado de buscarla» (2014-: 1v.2 411).

Esta vision estd claramente marcada por su propia vivencia, pero
al mismo tiempo la trasciende y permite abordar otras experiencias.
La nocién de «transterrado» de José Gaos (Gijon, 1900 — Ciudad
de México, 1969), el otro gran discipulo de Ortega y Gasset que dejé
Espana a causa de la Guerra Civil, vendria a ser una especie de «refu-
giado logrado> en la terminologia de Maria Zambrano. La diferencia
entre las concepciones de estos dos pensadores del exilio republicano
se corresponde naturalmente a sus respectivas experiencias: mien-
tras que Gaos echo raices y desarroll6 una fecunda labor en México
durante més de treinta afios, desde su llegada en 1938 hasta su muerte
en 1969, Zambrano no arraigé alli y prosiguié con un largo periplo por
otros lugares tanto de América (Cuba, Puerto Rico) como de Europa
(Francia, Italia, Suiza).

El pensamiento sobre el exilio de Maria Zambrano es de extraor-
dinaria profundidad, no solo dentro del panorama espanol, sino tam-
bién respecto a otros dmbitos, aun teniendo en cuenta que se trata de
un fenémeno que ha marcado la produccion intelectual del siglo xx.
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Ello se puede ver con una breve comparacion con los ensayos sobre el
tema probablemente mas difundidos en el mundo de lengua inglesa,
los de Edward Said (Jerusalén, Mandato de Palestina, 1935 — Nueva
York, 2003 ) y de Joseph Brodsky (Leningrado, Unién Soviética, 1940
— Nueva York, 1996).

Said abordé el tema en sus «Reflexiones sobre el exilio» de 1984
(2000) y méds tarde en su conferencia «Exilio intelectual: expatriados
y marginales» de 1993 (1996). En estos escritos se mezclan consi-
deraciones interesantes con observaciones problemdticas. Asi, en el
ultimo llega a hablar de the pleasures of exile, «los placeres del exilio>
(Said, 1996: 59), una nocién en extremo dudosa, pues, aunque el exilio
pueda llevar al beneficio de un mayor conocimiento, este se consigue
solo por medio del dolor. Es significativo que Said, rico hasta la sobrea-
bundancia en ejemplos, no ponga aqui ninguno aparte de si mismo.

Brodsky, en su conferencia de 1987 «La condicién a la que llama-
mos exilio» (1993 ), propone cinco verdades para caracterizarla. Aun-
que intentan ser generales, se puede discutir hasta qué punto llegan a
trascender su propia experiencia. Asi, la primera es que de una tirania
solo es posible exiliarse a una democracia, una idea que hay que acoger
con gran reserva desde el punto de vista histérico. En el siglo xx no han
sido raros los exilios de una dictadura a otra, a veces con desastrosas
consecuencias —por ejemplo, el caso de Carola Neher (Munich, 1900
— Sol-Iletsk, Unién Soviética, 1942)—. La perspectiva de Brodsky, un
escritor con hondas raices en la cultura rusa, estd marcada por haber
nacido y crecido en un sistema comunista que despreciaba sin amba-
ges. Esta relacion con su vivencia anterior, aunque no rara en la ola de
emigrados de la Unién Soviética de la década de 1970, es relativamente
poco comun en otros exilios.

Said y Brodsky fueron refugiados mas que exiliados si se aplican las
categorias de Zambrano. De ahi que sus perspectivas no dejen de tener
limitaciones. Sin intentar disminuir lo traumatico de sus expulsiones
de sus lugares de origen, ambos sentian una gran afinidad hacia la lite-
ratura en lengua inglesa y lograron situarse relativamente pronto en el
medio académico estadounidense (Said en 1963, Brodsky en 1972),
en el que siguieron instalados hasta su muerte. Sus experiencias fueron
muy diferentes a la de Zambrano y su continuo vagabundear, o vaga-
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mundear si se acepta el vulgarismo, tras el fin de la Reptiblica Espafiola
por la que tanto habia luchado. Tanto Said como Brodsky aluden a la
condiciéon metafisica del exilio, sin llegar a profundizar en tal cuestion,
mientras que Zambrano la explord hasta sus ultimas consecuencias.

1. ExPULSION AL NUEVO MUNDO

Marfa Zambrano parti6 hacia el exilio el 28 de enero de 1939 cruzando
la frontera con Francia (no es cierta la anécdota de que lo hiciera acom-
panando a pie a Antonio Machado)*. Poco después deja en este pais a
su hermana Araceli y a su madre para embarcarse hacia América. Recu-
rriendo otra vez a la terminologia de Los bienaventurados, se puede
decir que los meses de 1939 que pasé en México corresponden a una
etapa de destierro y que seria en Cuba desde inicios de 1940 cuando
comenzaria su etapa de exilio, en la que este comenzaria a cristalizar
en sus escritos. En ese primer periodo publicé dos libros que deben
ser mencionados. El primero es Pensamiento y poesia en la vida espa-
fiola, editado en 1939, en cuya introduccién declaraba: «He de con-
fesar que, hasta julio de mil novecientos treinta y seis, en que Espana
se lanza a la hoguera en que todavia arde con fuego recéndito, no me
habia hecho cuestion de la trayectoria del pensamiento en Espanax
(2014-: 1 557). Es claramente la obra de una intelectual desterrada,
en la que busca el sentido de la cultura del pais del que acaba de ser
expulsada. Lo dicho anteriormente no pretende minimizar la impor-
tancia del periodo mexicano de Maria Zambrano, que constituye una
fase necesaria desde su propia perspectiva. El otro libro que publicé
alli, ademads, no es de menor significacidn. Se trata de Filosofia y poesia,
aparecido en 1939, donde aborda el problema de la separaciéon entre

> Sorprende que haya sido repetida hasta la saciedad, pues resulta incompatible no
solo con los testimonios de los escritores que acompanaron al poeta, en particular
Corpus Barga (1957) y Joaquin Xirau (1983 ), sino también con lo escrito por la pro-
pia Maria Zambrano en «Pérdida y aparicion del altimo escrito de ‘Juan de Mairena’
por Antonio Machado», de 1969 (2014~ V1: 475), «El saber de la experiencia (Notas
inconexas)», de 1985 (2014-: VI 679), y «Sobre Antonio Machado>, de 1990 pero
inédito hasta 2014 (2014-: vi 793). Finalmente, existe un manuscrito de la pensadora
donde dice que cruzaron la frontera por puntos distintos citado por Ortega Munoz
(Zambrano, 2014: xxviii).
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estos dos saberes. Este texto resulta esencial de cara a la formulacién
de su concepto fundamental para superarla, la razoén poética, que a la
larga acabaria confluyendo con sus ideas mas profundas sobre el exilio
y seria el tema central de su dltimo gran libro publicado antes de su
regreso a Espana, Claros del bosque, editado en 1977.

Es en Cuba y Puerto Rico a partir de 1940, después de descubrir la
imposibilidad de un transtierro en México, donde Zambrano publica
una serie de escritos donde emergen con claridad algunas de las ideas
que serdn centrales en su pensamiento sobre el exilio. Esos lugares
del Caribe quedarén transfigurados en su topografia del exilio en Los
bienaventurados: «Las Islas, lugar propio del exiliado, que las hace, sin
saberlo, alli donde no aparecen» (2014-: 11 410). En este periodo, su
dolor se exacerba por la guerra en Europa. En «Las catacumbas>, de
1942-43, advierte que la distancia hace que la tnica forma de comu-
nicacion sea afin a «lo que algunos misticos han llamado ‘ver con el
corazén’» y hacia el final observa que «nadie entra en la vida sin pasar
una noche obscura, sin descender a los infiernos segun reza el viejo
mito, sin haber habitado alguna sepultura» (1996: 90-91). Este plan-
teamiento serd esencial en su desarrollo de la temadtica del exilio y la
ultima idea serd integrada en la trama de La tumba de Antigona, publi-
cada en 1967.

Es precisamente en este periodo, al poco de acabar la guerra en
Europa y mientras todavia reside en La Habana, en el que Maria
Zambrano comienza a ocuparse de la figura de Antigona®. Su larga
labor en torno a él es solidaria de la aceptacion de un exilio definitivo
y el distanciamiento de la accion politica directa. Su primera publi-
cacion sobre el mito es el «Delirio de Antigona>, en 1948, dedicado
a su hermana Araceli. Tras el prélogo, la heroina comienza diciendo:
«Nacida para el Amor, me ha devorado la Piedad>» (2014-: V1 302).
«Recuerdo, indeleblemente, las primeras palabras que en el oido
me sonaron de ella>, escribird la autora en 1985 repitiendo casi lite-
ralmente esta frase (2014-: 1v.1 385), en si una variacion sobre una
réplica del personaje en la tragedia de Séfocles: «Mi persona no esta

3 Los primeros testimonios de su trabajo en el mito se hallan en su correspondencia
privada de la segunda mitad de 1945 (Trueba Mira, 2010: 105, nota 6).
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hecha para compartir el odio, sino el amor» (oBtot cuvéyBewy, aNa
OUUQINEIV EQUV, V. 523)*.

Maria Zambrano aludird a esas palabras en otras ocasiones, indi-
cando asi sus varios sentidos. «Vivo con mi hermana Araceli, viuda, a
quien llamo en mis adentros ‘Antigona), pues sin haber participado en
lo que llaman la Historia, ha sido casi devorada por ella, a causa de la
piedad>, expondria resumiendo la situacion el 14 de marzo de 1957
en una carta desde Roma a Pablo de Andrés Cobos, antiguo discipulo
de su padre Blas Zambrano en Segovia (Zambrano Alarcén y Andrés
Cobos, 2011: 80-81)%. La explicacién es transparente. La autora se
habia significado con rotundidad en la Guerra Civil. Recurriendo a la
tan socorrida férmula de su maestro Ortega, «yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» de las Meditaciones del
«Quijote>> (1914: 43-44) —una de las obras con las que su discipula
guarda mayor afinidad-, Marfa Zambrano entendié que Espana era su
circunstancia y actu6 en consecuencia. En cambio, a diferencia de su
hermana, Araceli no habia tenido relevancia publica durante la Gue-
rra Civil y al salir del pais habia permanecido en Francia y sufrido lo
indecible por la detencién de su companiero Miguel Mufioz Martinez,
quien si habia tenido un papel notorio (habia sido Director General
de Seguridad bajo Manuel Azana del 31 de julio al 31 de diciembre
de 1936, por lo que fue detenido el 14 octubre de 1940 por la policia
secreta alemana en la Francia invadida y, a instancias del cunadisimo
Serrano Suner, entregado el 26 de agosto de 1942 a Espana, donde fue
fusilado el 1 de diciembre de ese afio). Marfa Zambrano tardaria algo
en ponerse al corriente de la situacion. En agosto de 1946, tras recibir
noticias de que su madre se halla grave de salud, sale de La Habana,
pero cuando llega a Paris encuentra que habia fallecido unos dias antes,
el 6 de septiembre. Alli conoce detalles del suplicio sufrido a causa de

+ Cito el texto griego segun la edicién de Mark Griffith (Sophocles, 1999) yla traduc-
cién castellana de Assela Alamillo (Séfocles, 1981).

s También en este periodo en el capitulo «La hermana» de Delirio y destino, escrito
en 1952: «La habia llamado Antigona durante todo este tiempo en que el destino las
habia separado, apartindola a ella del lugar de la tragedia, mientras su hermana —Anti-
gona- la arrostraba [ ... ], porque, inocente, soportaba la historia; porque, habiendo
nacido para el amor, la estaba devorando la piedad>» (2014-: VI 1060).
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Manuel Munoz por su hermana Araceli, cuya salud mental ha quedado
seriamente afectada, y ambas serdn inseparables hasta la muerte de esta
en 1972.

Ese intermedio parisino de 1946 a 1948, dentro de lo que se podria
denominar el periodo caribefio de Maria Zambrano, es de gran impor-
tancia. En 1985 recordard que su tratamiento del mito griego «res-
ponde a la inspiracion del exilio diariamente en Paris, y mds tarde en
una aldea del Jura francés» (2014-: 1v. 385): la estancia en la capital
francesa desde septiembre de 1946 llevé a la publicaciéon del «Delirio
de Antigona> en 19438, su residencia en La Piece desde septiembre de
1964 produjo La tumba de Antigona en 1967. Este dilatado transcurso
de tiempo supone una evolucién considerable en su tratamiento del
mito, que en principio guarda una débil relacién con el tema del exi-
lio. Se trata de dos fases con un cambio esencial en su trasfondo: en
la inicial Antigona se identifica con Araceli, en la final con la propia
Maria Zambrano. La equiparacion original con la hermana resulta
légica segun se ha visto; no obstante, también parece haber frenado ala
autora en su desarrollo del mito. El «Delirio de Antigona>, compuesto
por dos partes, un «Prélogo>» y un «Delirio primero>, se presenta
implicitamente como el avance de una obra mas larga, incompleta, con
un titulo que no se ajusta del todo a su contenido®. Tan solo dos largos
y paulatinos procesos, la reinterpretacion de elementos de la trama, por
una parte, y la identificacién de Maria con su hermana, por otra, la Ile-
varan a verse reflejada en Antigona y producir una version acabada del
mito, en cuya esencia se hallard ademds el tema del exilio.

Aun asi, seria erréneo ver en el «Delirio de Antigona>» simplemente
un inicio en falso. En su correspondencia de 1945 Marfa Zambrano se
habia referido a su trabajo en el mito siempre como «ensayo». Este
se podria equiparar al «Proélogo>, pero el «Delirio primero» es algo
muy distinto. Es muestra de lo que a partir de ese momento va a cons-
tituir todo un nuevo género que deviene central en la obra de Maria
Zambrano y cuya formacién acaso no es ajena al estado mental en que
encuentra a Araceli, por mas que haya habido intentos de remontarlo

¢ Un plan para continuar la obra se halla esbozado en un manuscrito fechado el 3 de
julio de 1948 (Zambrano, 2014-: VI 306-307).
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a escritos anteriores. Ademads, aparte de su identificacion personal y su
integracion con el tema del exilio, su reinterpretacion del mito ya apa-
rece perfilada en su publicacion de 1948. Sibien lo formulard de modo
mads contundente en La tumba de Antigona, Zambrano se aparta ya de
la tragedia griega al rechazar la posibilidad de que la heroina llegara a
suicidarse. El elemento comun de su Antigona con la de Séfocles es
claro: «Entré en la muerte viva e intacta» (20 14-: VI 29 5), pero es
reinterpretado: «Toda doncella perfecta ha de bajar al infierno; [ ... ]
como si la misma pureza tuviera que lograr su libertad solo después de
haber sufrido las consecuencias del crimen que le es extrafio» (2014-:
V1295).Y, sobre todo, confiere un nuevo sentido profundo al mito:

Pero Antigona es algo mas: es la primavera de la conciencia humana, la
pureza de la conciencia, y, por ello, resurgird una y otra vez de su sepulcro
para alumbrar el mundo. Y reaparecerd siempre en forma de muchacha
que no ha tenido tiempo de pensar en si misma, cegada por el amor sin

mancha; es decir, por la Piedad (Zambrano, 2014-: V1 298).

El periodo caribeno de Maria Zambrano abunda en articulos que
inciden en aspectos presentes en el «Delirio de Antigona>: en «Elec-
tra Garrigd>, de 1948, con ocasion de la resena de una pieza de su
amigo Virgilio Pifera, reflexiona sobre la importancia actual de la tra-
gedia griega; en «Para una historia de la Piedad>, de 1949, define este
concepto, esencial para su pensamiento y su tratamiento de la figura
de Antigona; en «Una metéfora de la esperanza: las ruinas>, también
de 1949, sefiala como rasgo definitivo de estas «que la ausencia sobre-
pase en intensidad y en fuerza a la presencia» (1996: 139); en «Marti,
camino de su muerte>, de 1953, caracteriza al héroe de laindependen-
cia cubana como un poeta que contra su naturaleza hubo de conver-
tirse en revolucionario, describiendo su sacrificio en términos sorpren-
dentemente similares al de Antigona (aunque no tanto si se recuerdan
sus alusiones al hablar de ella a Juana de Arco).

Elhecho de que en esta época Maria Zambrano identifique a Anti-
gona con su hermana Araceli en vez de consigo misma hace que su
propia experiencia se refleje ante todo en su obra de este periodo que
se debe destacar mas aqui: Delirio y destino, subtitulada Los veinte afios

20



