PrROLOGO

Recuerdo la cara que puso uno de mis colegas cuando le anuncié que
estaba escribiendo un libro sobre sentido comun. Era, mas o menos, la
misma expresion que uno pondria si al abrir una botella de vino viera
salir volando de su interior una gracil mariposa:

—Pero si td nunca has tenido sentido comun.

Y es verdad. No voy a entrar en detalles, pero debo reconocer que
a lo largo de mi vida mas bien me he caracterizado por una marcada
tendencia a lo inusual, por no decir a lo bizarro: un comportamiento
manidtico, unos gustos insodlitos, una indescifrable personalidad y
siempre las decisiones menos practicas, mas imprudentes, menos razo-
nables. Hasta entre los filésofos hago un poco de bicho raro, jy mira
que hay tipos raros en mi profesién! Y ya que hablo de mi profesion,
tengo que admitir, mejor que lo haga pronto, que mis propuestas filo-
soficas no se han distinguido precisamente por el respeto a las sanas
directrices del sentido comun. Sirva como botén de muestra mi tesis
doctoral, donde bajo el hermético titulo de Similaridad Intermundana
pretendia construir un algoritmo para ordenar universos alternativos
segun su parecido con el mundo real. Toma ya.

Y entonces, ;de donde viene este subito interés por el sentido
comtn? Bueno, no voy a ponerme a hacer un psicoandlisis ahora (ya es
bastante feo empezar un libro de filosofia hablando de si mismo como
para encima regodearse en ello, y por otro lado no tendria ningtn inte-
rés para el lector, pues mis rarezas son del tipo comtn), pero voy a dar,
por el gusto de darlas, dos explicaciones.

La primera recurre al viejo adagio que dice que uno se siente atraido
por sus opuestos, que es un corolario de aquel otro que dice que uno
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siempre desea lo que no tiene (que a su vez puede verse como un coro-
lario de la Ley de Murphy, que a su vez puede verse como un corolario
del segundo principio de la Termodindmica, que a su vez puede verse
como un corolario del unamuniano sentimiento trgico de la vida,
pero no procederé ahora a su deduccién para no parecer mds rarito de
lo que ya soy). Y en efecto, debo confesar que la «normalidad> en toda
su extension y mds en la pureza sin excipientes que exhibe el sentido
comun ejerce sobre mi una fascinante atraccién no exenta, también lo
confesaré, de un vago temor. Como en esas peliculas de terror psico-
légico en las que la tension se acumula por el simple expediente de
mostrar las cosas corrientes en los lugares corrientes (el despertador,
la ducha, el café con leche, el autobs, la oficina...), la normalidad en
altas dosis resulta para mi mas espeluznante que Boris Karloft mutando
en hombre lobo y devorando a Caperucita. Y no pienso que me pase
solo a mi. No gritamos de panico, ni huimos corriendo, pero hay algo
de numinoso, de ominosamente enigmatico en esos modos en que
trascurren normalmente las cosas por la tnica razén de que esos son
los modos en que normalmente las cosas ocurren.

La segunda explicacién es, seguramente, mds prosaica, pero tam-
bién més profunda. Llanamente, me voy haciendo viejo. Dicen que
cuando uno se hace «mayor» valora mas las cosas que de verdad
importan, pero no es eso a lo que me refiero (aunque si, el sentido
comun si importa), sino otra cosa que dicen que pasa cuando uno se
hace mayor: se vuelve mds cinico. Cinico, que es una manera despec-
tiva de describir que uno se hace lo suficientemente despreocupado
por el qué dirdn como para reconocer lo que de verdad importa aun-
que duela, joda o huela mal. Asi que supongo que durante alguna de
mis desabridas meditaciones otonales he acabado reconociéndome a
mi mismo que en todos estos anos solo he podido dedicarme a volar
despreocupadamente por los cielos de la especulacién libre (mentes
sin cuerpo, formas sin materia, conceptos sin palabras) gracias a que
en todo momento contaba, alld abajo, con la tierra firme de las certe-
zas cotidianas dispuesta a dar sostén a mi fatigado cuerpo (el suefio
repara, el agua moja, la gente recuerda). Asi que ya le tocaba el turno
a esa vieja matrona del pensamiento, esa Pachamama de las ideas que
es el sentido comtn. Se me hacia necesario para saldar cuentas con-
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migo mismo observar de cerca su comportamiento, asistir a su dia a
dia, indagar su procedencia, averiguar el medio que le permite subsistir
igual a si misma por debajo del caudal de ideas rompedoras, geniales y
audaces que protagonizan la historia oficial del progreso humano.

Este libro es un modesto intento de hacer filosofia desde y para el
sentido comun. Si, como explicaré en el propio libro, el sentido comtn
esta compuesto fundamentalmente por las creencias y pautas de con-
ducta que a la vez compartimos y nos interesan a todos, entonces lo
anterior quiere decir, simple y llanamente, que este libro es un intento
de hacer filosofia desde y para todos. Desde todos, o mejor, desde lo
que todos ya sabemos, porque las evidencias con las que juego (las pre-
misas de las que parto) son esas certezas cotidianas por todos sabidas,
y no sesudas teorias cientificas, légicas o filoséficas. Es, por eso mismo,
un proyecto de filosofia exotérica, es decir, de un discurso accesible a
todo el mundo, para el que no se requiere ningtin conocimiento pre-
vio de dialéctica trascendental, fisica cudntica o dlgebra universal. Pero
es, por eso mismo y sobre todo, una filosofia para todos los publicos,
porque lidia no con puros problemas tedricos sino todo lo contrario,
con problemas concretos y muy reales con los que tarde o temprano
nos topamos todos en nuestra biografia. Problemas filoséficos si, pro-
blemas de comprension si se quiere, pero que atribulan al ciudadano
corriente y moliente, al sencillo viandante que se mueve sin despegar
nunca a la vez ambos pies del suelo.

Filosofia de Sentido Comun, Filosofia Popular, Filosofia Concreta,
Filosofia de a pie, Filosofia Minimalista. No digo yo que haya sido el
primero en intentar tal cosa. Muchisimos otros lo han hecho mejor que
yo, o lo harfan muchisimo mejor si se pusieran a ello. Me vienen un
mont6n de nombres propios a la cabeza, pero me abstendré de men-
cionarlos para no herir susceptibilidades. Quizis, si me puedo poner
algtin mérito, o si puedo aducir alguna coartada para meter mi propia
cuchara en la olla bullante del negocio editorial, es precisamente el
momento y el lugar en que llega, el aqui y el ahora. Y es que, me temo,
los dos motivos personales que aduje para escribir este libro son facil-
mente generalizables al conjunto de nuestras sociedades postcontem-
poraneas (recuerdo que estamos en el siglo xx1, y que la postmoderni-
dad era una cosa del siglo pasado).
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Por un lado, rodeados como vivimos de sabios, genios y profetas que
a todo momento nos asaltan con el inusitado hallazgo de que las cosas
«no son como pensibamos que eran> sino algo alucinante, inusitado
y que solo unos pocos pueden comprender, el unico interés que le cabe
concitar al sentido comun es el mismo que le despertaban a un eroté-
mano consumado como Luis Bunuel los usos y costumbres del burgués
comun, es decir, el tipo de atraccién que puede experimentar un depra-
vado hacia un coito entre esposos en postura del misionero, con las luces
apagadas y los nifios jugando en la habitacién de al lado. Porque pensar
desde el sentido comun, no ser un experto ni un sabio ni un intelectual
ni desenterrar ocultas verdades que hacen sacudirse los fundamentos
ultimos del cosmos resulta, a dia de hoy, una cosa exética que la mayoria
contemplara, espero, con curiosidad y algo de morbo.

Por otro lado, no es menos cierto que nuestra sociedad, como le
pasa al autor de este libro, se va haciendo vieja. Eso significa que somos
mas listos que antes. Mucho mas, seguro. El porcentaje de virtuosos,
genios y cracks es, estoy convencido, mds alto que nunca. Pioneros y
profetas no faltan, y cada dia el mercado de las ideas amanece con nue-
vos y relucientes productos, cada vez mas sofisticados, cada vez mds
perfectos, cada vez mds capaces. No hablo ir6nicamente. Es obvio
que tomada en su conjunto la Humanidad sabe mucho mds que antes,
puede mucho mds que antes, y es capaz de pensar mucho mejor que
antes. Pero no nos enganemos: la humanidad en su conjunto. Tomados
individualmente, cada uno de sus integrantes domina solo un dmbito
muy reducido del corpus de conocimientos atribuible al colectivo, nor-
malmente un dmbito muy especializado y especifico, y tiene serios pro-
blemas para comprender o simplemente entrever de qué van el grueso
de las otros dmbitos en los que son especialistas los otros. De ahi que
cuando arribamos a los problemas globales que genera el conjunto
de nuestras creencias, teorias y concepciones, cuando llegamos a los
problemas de comprension, a los problemas del tipo «;y esto como se
come?» o «;por donde hay que cogerlo?>, de repente no hay especia-
listas, callan los sabios, faltan las teorias, y no nos queda més remedio
que encarar el problema con nuestras manos desnudas, nuestras luces
naturales, nuestra astucia personal o, lo que viene a ser lo mismo, nues-
tro sentido comun.
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COMO LEER ESTE LIBRO

He dividido el libro en dos partes. En la primera, que he llamado
«Préctica», he reunido siete pequenos ensayos en los que exploro las
posibilidades de esta manera de hacer filosofia para resolver proble-
mas que pudiendo ser llamados con todo derecho filoséficos son tam-
bién reconocibles como problemas corrientes de la gente corriente. La
comprension de los que son diferentes a nosotros, la responsabilidad
moral sobre nuestros actos, la autenticidad de nuestro conocimiento,
nuestras relaciones con los demds, o la fiabilidad de nuestra memoria
son tratadas aqui en términos que mis colegas de profesion estarian
legitimados en tildar de «vulgares>, pero en los que no hurto ni un
dpice de complejidad al asunto. En la segunda, que he llamado «Teo-
ria» llevo a cabo una indagacién filosofica en torno a la naturaleza,
origen y validez del sentido comun. Ocurre que, aunque se le menta
mucho, muchisimo, no siempre se tiene claro qué es lo que se quiere
decir cuando se dice que algo es de sentido comun. Y ocurre que se
tiende a caer en algunos equivocos sobre el mismo que en los tltimos
tiempos han terminando implantando entre intelectuales de distintas
ramas (cientificos, psicélogos, sociélogos y por supuesto filésofos) un
injusto prejuicio sobre su validez. Asi que se hacia necesario el somero
examen de esta parte del libro, que es un poco mds académica y por
lo tanto un poco menos popular que la otra, para defender al sentido
comun de los injustos ataques a los que le someten los «sabios> y los
nuevos expertos del siglo Xx1 y, de esta manera, mostrar como puede
ayudar también a resolver grandes y especificos problemas.

Lo tradicional hubiera sido empezar el libro con la parte tedrica y
colocar a continuacién la parte practica. Pero, como se verd, una de
las principales ensefianzas del sentido comun es que, a la hora de la
verdad, la practica viene siempre antes de la teoria, por lo que me
parecia mds propio invertir el orden que se suele considerar légico.
En todo caso, no hay un orden predeterminado de lectura y el lector
puede seguir su propio capricho a la hora de leer los capitulos que mas
le llaman la atencion. Leer siguiendo la numeracién no es mala idea.
Otro buen plan de lectura seria empezar con uno o dos capitulos de
la parte practica, a continuacién leer los dos primeros capitulos y el
ultimo de la parte tedrica para saber mejor de qué va esto, volver sobre
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los que mds apetezcan de la primera parte, e ir alternidndolos con los
que restan de la segunda. En todo caso, debo advertir que, como pasa
con todos los libros de filosoffa (y pasa mas con los mejores), a la hora
de la verdad cualquier parte presupone todo el resto, y algunas cosas
que en algin lado proclamo abruptamente son objeto de un examen
demorado en otras. Ellector, si he hecho bien las cosas, no solo encon-
trard un instructivo pasatiempo en el juego de ir reconociendo las
ideas en sus distintos ropajes sino que, a medida que revisita cada una
desde distintas perspectivas y descubre nuevas ligazones entre ellas ird,
al mismo tiempo que avanza en la lectura del libro, comprendiendo
mucho mejor lo ya leido.

Una ultima advertencia respecto al racimo de teorifas y resultados
procedentes de distintos dmbitos cientificos y filoséficos a las que
aludo en distintos lugares de la paginas que siguen. Como argumento
en la segunda parte del libro, pensar desde el sentido comtin no est4
refiido con el uso de datos y conceptos «expertos>, siempre y cuando
el uso que se haga de ellos sea transparente para el lector (es decir, que
el discurso sea accesible para el lego y se proporcione toda la informa-
cién relevante). Por ello el lector no se debe alarmar si menciono asun-
tos sin entrar en profundidad en ellos o evitando detalles técnicos: el
grueso de la argumentacion descansa en las consideraciones de sentido
comun y el elemento tedrico solo se usa como ilustracién o un simple
dato que se quiere tener en cuenta. Si le pica la curiosidad, incluyo en
el libro referencias suficientes a los lugares donde puede expandir y/o
contrastar la informacién que proporciono. Buen provecho.
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1. ;QUIEN TOMA MIS DECISIONES?

(Salvo algunas leves modificaciones estilisticas, este escrito recoge una charla
impartida a los internos del Centro Penitenciario Alicante 11 (Villena) el dia
4 de noviembre de 2016. Mi agradecimiento para reclusos y funcionarios -y
en especial al inmarcesible Breogdn— por el magnifico trato y la inusitada
atencién prestada a este curioso orador).

Cuando el origen de las acciones estd en él, hacer-
las o0 no hacerlas depende de él.
Aristételes, Etica a Nicémaco, Libro 111

UN ACERTIJO

Comenzaré con un acertijo. Quizas sea un acertijo sin solucién, o qui-
z4s sea un acertijo con muchas soluciones, y serd una decision de cada
uno elegir la que le resulta mds satisfactoria. Lo cual no deja de tener
gracia porque, como se verd, es un acertijo sobre decisiones.

La cosa va asi. Hay un restaurante donde sirven un ment del dia y
varios clientes hambrientos se encuentran eligiendo el plato principal
(pongamos que de primero hay solo sopa) entre los dos que ofrece la
carta: ternera o merluza. El primer cliente, al que llamaré Educadito,
ha sido criado en un pequenio pueblo ganadero de la montana lucense
donde la dieta se basa fundamentalmente en la carne, por lo que,
siguiendo la costumbre que le han inculcado sus padres y profesores,
pide ternera. El segundo cliente, al que llamaré Genito, viene de una
familia obrera de Barcelona, donde el pescado y las verduras son la base
de la dieta, pero resulta que tiene una predisposicion genética a comer
carne (pongamos que tiene el gen «cometernera», que a buen seguro
acabard localizandose en el mapa genético humano tarde o temprano),
asi que acaba pidiendo también ternera. La tercera persona, Azarito,
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no tiene ninguna predisposicién fisica (genética) o adquirida (cultu-
ral) hacia la ternera, pero tampoco hacia la merluza. De hecho, anda
distraido con algunos problemas personales que no vienen ahora al
casoy acaba haciendo su pedido al azar, por puro capricho (si se quiere
hasta podemos imaginar que lanza una moneda al aire, aunque eso le
llevaria mas tiempo que simplemente decir el primero que le viene ala
cabeza), y resulta que es, también, ternera. Por fin aparece una cuarta
persona, a la que llamaré Nadie. Pueden imaginar que Nadie tiene o
no el gen cometernera, que ha sido educado en Lugo o en Barcelona o,
incluso, que también estd ofuscado con sus problemas personales. Da
igual porque resulta que, con tanta demanda, se ha agotado la ternera y
Nadie tiene que comer la merluza, le guste o no.

Y ahora la pregunta es: ;de quién de ellos se puede decir que es
mas auténomo o, si se quiere, mas libre? De otra manera, ;de quién se
puede decir que toma sus propias decisiones?

De Educadito no parece que se pueda decir tal cosa, pues él se limita
a hacer lo que le han ensefiado de pequefio (no parece que el deseo de
ternera sea un deseo genuinamente suyo, pues ha sido puesto en él por
sus padres y maestros). Tampoco deberiamos decirlo de Genito, ya que
se limita a seguir los instintos que le han tocado en la ruleta genética
y que, por supuesto, él no ha elegido. Con respecto a Azarito, como su
propio nombre indica, su eleccion ha sido fruto del azar mas que de
ningun deseo, asi que no podemos decir que ha comido ternera porque
eso es lo que él queria comer. Asi que, curiosamente, el que mds auto-
nomia ha demostrado (o, si se quiere, el que menos heteronomia ha
demostrado) es precisamente el que no ha tomado la decisién, el que
ha comido merluza. Al menos Nadie no ha sido «controlado> incons-
cientemente por su educacion, ni se ha dejado llevar por su instinto
como el buey por el yugo, ni tampoco ha dejado que el azar determi-
nara su almuerzo. Comi6 lo tnico que podia comer, y por lo tanto no
ha dado pruebas de que en sus decisiones es manipulado por agentes
externos. Los demas, segin mis razonamientos, si.

UN BICHO RARO
Soy filésofo, y no me avergiienzo de ello (bueno, a veces un poco si,
pero es mds bien vergiienza ajena cuando contemplo cémo miran por
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encima del hombro a sus congéneres algunos colegas mios). Hoy en
dia el fil6sofo es una especie en extincidn, que practicamente nadie
observa nunca en su hébitat natural (en tiempos lejanos el Agora, las
plazas y mercados publicos de la ciudad, actualmente pequenos cubi-
culos mal iluminados en los suburbios de los campus universitarios),
pero, no sé si afortunada o desafortunadamente, de momento tampoco
se pueden contemplar encerrados en las jaulas del zoo. Asi que les des-
cribiré muy rapidamente sus principales usos y costumbres.

Hay muchas cosas que los filésofos hacen y muchas cosas que los
filésofos han sido. En el principio el filsofo era simplemente cual-
quiera que aspirara al conocimiento, cualquiera que quisiera saber, que
quisiera entender cualquier aspecto o dmbito de la realidad. Alld en la
Antigua Grecia, en Roma y en buena parte de la Edad Media el filosofo
era el que queria explicar los fendmenos, averiguar sus leyes y descubrir
sus causas. A medida que en la historia de Europa las distintas ciencias
y disciplinas (Fisica, Biologia, Sociologfa...) fueron desgajandose del
tronco comun de la Filosoffa (un proceso lento: Newton sigue denomi-
nandose a si mismo filésofo natural, algunas ciencias como la Psicolo-
gfa o la Lingiiistica practicamente se emanciparon en el siglo XX y otras
como las Ciencias Politicas o la Légica como quien dice estén en ello),
la Filosofia se fue reduciendo y, si me dejan decirlo asi, especializindose
en la generalidad. Algo que puede sonar contradictorio, pero que tan
solo quiere decir que el fildsofo procura una comprension global sobre
aquellos fenémenos que por su transversalidad no parecen ser suscepti-
bles de ser estudiados por ninguna ciencia especifica: el conocimiento,
la conciencia, la argumentacion, la responsabilidad moral. .. Eso si, hoy
en dia el sistema (més bien la red) de conocimientos humanos se ha
vuelto tan sofisticada y tan intrincadamente compleja, que semeja un
tanto arrogante (o imprudente) pretender una sintesis global, una com-
prension que aune y supere la de cada ciencia particular. Asi que, aun-
que esa aspiracion a la universalidad sigue vigente en algunas escuelas y
dmbitos filosoficos, el fildsofo ha vuelto (quizas sea més correcto decir,
estd volviendo) a hacer aquello en lo que el bueno de Sdcrates era un
especialista consumado y que convivia, alld en los inicios de la Filosofia
y la civilizacién occidental, con aquella otra préctica de buscar los prin-
cipios y causas de los fendmenos: hacer preguntas.
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Hacer preguntas. A si mismo y en voz baja primero, pero sobre todo
en voz alta y a sus conciudadanos después, y precisamente las pregun-
tas que nadie se hace porque hace tiempo que se han dado por respon-
didas. Y una vez que obtiene una respuesta, seguramente la respuesta
estandar que hasta los nifos conocen, es tarea del filésofo hacer ver que
la cosa no acaba ahi, que la respuesta deja incognitas por despejar y que
a su vez plantea nuevas preguntas, que llevan a nuevas respuestas que
suscitan mds preguntas, mds respuestas, mds preguntas.

Todo esto no por ganas de incordiar, sino més bien porque el fil6-
sofo sospecha que las respuestas evidentes, la «opinién comin>, o
las certezas que presuntamente nos regala o nos vende el experto, no
son ni tan claras ni tan finales ni tan ciertas. Y al re-reformularlas, al
insistir en ellas con el mismo apremio incordiante del nifio preguntén
(;y por qué, por qué, por qué, por qué?) salen de improviso a la luz
confusiones latentes, sobreentendidos poco justificados y ya de paso,
se abren muchas respuestas alternativas a las oficiales, respuestas que
en su momento se habian descartado quizds apresuradamente y que
merece la pena explorar algo mas. La idea, en suma, es que hurgando
en los cajones donde almacenamos nuestras viejas opiniones podemos
encontrar ideas inesperadas que no son, desde luego, nueva informa-
cién (como mucho es informacién «olvidada» ) pero si pistas valiosas
para ayudarnos a obtener una mejor comprension del asunto y, ya de
paso, cobrar conciencia de qué es lo que de verdad sabemos y qué lo
que no sabemos tan bien.

Y eso es lo que voy a hacer ahora. Hurgar un poquito en nuestras
respuestas oficiales acerca de un pequefio y engorroso asunto que nos
afecta a todos. No esperen de mi que les dé LARESPUESTA. No espe-
ren de mi tan siquiera que les dé una respuesta, pues no es mi intencién
ahorrarles el trabajo de buscarla por si mismos. Mi tinico trabajo es pre-
guntar, y la pregunta que me haré, que les haré, es:

:Coémo toman las decisiones las personas?

Es decir, en base a qué, de qué depende que algunos hayan elegido
una cosa en vez de otra. ;Por qué unos piden carne, unos pescado, y
otros optan por saltarse el almuerzo? ;Cudl es el fundamento de la
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