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Prólogo

Recuerdo la cara que puso uno de mis colegas cuando le anuncié que 
estaba escribiendo un libro sobre sentido común. Era, más o menos, la 
misma expresión que uno pondría si al abrir una botella de vino viera 
salir volando de su interior una grácil mariposa:

–Pero si tú nunca has tenido sentido común.

Y es verdad. No voy a entrar en detalles, pero debo reconocer que 
a lo largo de mi vida más bien me he caracterizado por una marcada 
tendencia a lo inusual, por no decir a lo bizarro: un comportamiento 
maniático, unos gustos insólitos, una indescifrable personalidad y 
siempre las decisiones menos prácticas, más imprudentes, menos razo-
nables. Hasta entre los filósofos hago un poco de bicho raro, ¡y mira 
que hay tipos raros en mi profesión! Y ya que hablo de mi profesión, 
tengo que admitir, mejor que lo haga pronto, que mis propuestas filo-
sóficas no se han distinguido precisamente por el respeto a las sanas 
directrices del sentido común. Sirva como botón de muestra mi tesis 
doctoral, donde bajo el hermético título de Similaridad Intermundana 
pretendía construir un algoritmo para ordenar universos alternativos 
según su parecido con el mundo real. Toma ya.

Y entonces, ¿de dónde viene este súbito interés por el sentido 
común? Bueno, no voy a ponerme a hacer un psicoanálisis ahora (ya es 
bastante feo empezar un libro de filosofía hablando de sí mismo como 
para encima regodearse en ello, y por otro lado no tendría ningún inte-
rés para el lector, pues mis rarezas son del tipo común), pero voy a dar, 
por el gusto de darlas, dos explicaciones.

La primera recurre al viejo adagio que dice que uno se siente atraído 
por sus opuestos, que es un corolario de aquel otro que dice que uno 
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siempre desea lo que no tiene (que a su vez puede verse como un coro-
lario de la Ley de Murphy, que a su vez puede verse como un corolario 
del segundo principio de la Termodinámica, que a su vez puede verse 
como un corolario del unamuniano sentimiento trágico de la vida, 
pero no procederé ahora a su deducción para no parecer más rarito de 
lo que ya soy). Y en efecto, debo confesar que la «normalidad» en toda 
su extensión y más en la pureza sin excipientes que exhibe el sentido 
común ejerce sobre mí una fascinante atracción no exenta, también lo 
confesaré, de un vago temor. Como en esas películas de terror psico-
lógico en las que la tensión se acumula por el simple expediente de 
mostrar las cosas corrientes en los lugares corrientes (el despertador, 
la ducha, el café con leche, el autobús, la oficina…), la normalidad en 
altas dosis resulta para mí más espeluznante que Boris Karloff mutando 
en hombre lobo y devorando a Caperucita. Y no pienso que me pase 
solo a mí. No gritamos de pánico, ni huimos corriendo, pero hay algo 
de numinoso, de ominosamente enigmático en esos modos en que 
trascurren normalmente las cosas por la única razón de que esos son 
los modos en que normalmente las cosas ocurren.

La segunda explicación es, seguramente, más prosaica, pero tam-
bién más profunda. Llanamente, me voy haciendo viejo. Dicen que 
cuando uno se hace «mayor» valora más las cosas que de verdad 
importan, pero no es eso a lo que me refiero (aunque sí, el sentido 
común sí importa), sino otra cosa que dicen que pasa cuando uno se 
hace mayor: se vuelve más cínico. Cínico, que es una manera despec-
tiva de describir que uno se hace lo suficientemente despreocupado 
por el qué dirán como para reconocer lo que de verdad importa aun-
que duela, joda o huela mal. Así que supongo que durante alguna de 
mis desabridas meditaciones otoñales he acabado reconociéndome a 
mí mismo que en todos estos años solo he podido dedicarme a volar 
despreocupadamente por los cielos de la especulación libre (mentes 
sin cuerpo, formas sin materia, conceptos sin palabras) gracias a que 
en todo momento contaba, allá abajo, con la tierra firme de las certe-
zas cotidianas dispuesta a dar sostén a mi fatigado cuerpo (el sueño 
repara, el agua moja, la gente recuerda). Así que ya le tocaba el turno 
a esa vieja matrona del pensamiento, esa Pachamama de las ideas que 
es el sentido común. Se me hacía necesario para saldar cuentas con-
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migo mismo observar de cerca su comportamiento, asistir a su día a 
día, indagar su procedencia, averiguar el medio que le permite subsistir 
igual a sí misma por debajo del caudal de ideas rompedoras, geniales y 
audaces que protagonizan la historia oficial del progreso humano.

Este libro es un modesto intento de hacer filosofía desde y para el 
sentido común. Si, como explicaré en el propio libro, el sentido común 
está compuesto fundamentalmente por las creencias y pautas de con-
ducta que a la vez compartimos y nos interesan a todos, entonces lo 
anterior quiere decir, simple y llanamente, que este libro es un intento 
de hacer filosofía desde y para todos. Desde todos, o mejor, desde lo 
que todos ya sabemos, porque las evidencias con las que juego (las pre-
misas de las que parto) son esas certezas cotidianas por todos sabidas, 
y no sesudas teorías científicas, lógicas o filosóficas. Es, por eso mismo, 
un proyecto de filosofía exotérica, es decir, de un discurso accesible a 
todo el mundo, para el que no se requiere ningún conocimiento pre-
vio de dialéctica trascendental, física cuántica o álgebra universal. Pero 
es, por eso mismo y sobre todo, una filosofía para todos los públicos, 
porque lidia no con puros problemas teóricos sino todo lo contrario, 
con problemas concretos y muy reales con los que tarde o temprano 
nos topamos todos en nuestra biografía. Problemas filosóficos sí, pro-
blemas de comprensión si se quiere, pero que atribulan al ciudadano 
corriente y moliente, al sencillo viandante que se mueve sin despegar 
nunca a la vez ambos pies del suelo. 

Filosofía de Sentido Común, Filosofía Popular, Filosofía Concreta, 
Filosofía de a pie, Filosofía Minimalista. No digo yo que haya sido el 
primero en intentar tal cosa. Muchísimos otros lo han hecho mejor que 
yo, o lo harían muchísimo mejor si se pusieran a ello. Me vienen un 
montón de nombres propios a la cabeza, pero me abstendré de men-
cionarlos para no herir susceptibilidades. Quizás, si me puedo poner 
algún mérito, o si puedo aducir alguna coartada para meter mi propia 
cuchara en la olla bullante del negocio editorial, es precisamente el 
momento y el lugar en que llega, el aquí y el ahora. Y es que, me temo, 
los dos motivos personales que aduje para escribir este libro son fácil-
mente generalizables al conjunto de nuestras sociedades postcontem-
poráneas (recuerdo que estamos en el siglo xxi, y que la postmoderni-
dad era una cosa del siglo pasado).
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Por un lado, rodeados como vivimos de sabios, genios y profetas que 
a todo momento nos asaltan con el inusitado hallazgo de que las cosas 
«no son como pensábamos que eran» sino algo alucinante, inusitado 
y que solo unos pocos pueden comprender, el único interés que le cabe 
concitar al sentido común es el mismo que le despertaban a un erotó-
mano consumado como Luis Buñuel los usos y costumbres del burgués 
común, es decir, el tipo de atracción que puede experimentar un depra-
vado hacia un coito entre esposos en postura del misionero, con las luces 
apagadas y los niños jugando en la habitación de al lado. Porque pensar 
desde el sentido común, no ser un experto ni un sabio ni un intelectual 
ni desenterrar ocultas verdades que hacen sacudirse los fundamentos 
últimos del cosmos resulta, a día de hoy, una cosa exótica que la mayoría 
contemplará, espero, con curiosidad y algo de morbo. 

Por otro lado, no es menos cierto que nuestra sociedad, como le 
pasa al autor de este libro, se va haciendo vieja. Eso significa que somos 
más listos que antes. Mucho más, seguro. El porcentaje de virtuosos, 
genios y cracks es, estoy convencido, más alto que nunca. Pioneros y 
profetas no faltan, y cada día el mercado de las ideas amanece con nue-
vos y relucientes productos, cada vez más sofisticados, cada vez más 
perfectos, cada vez más capaces. No hablo irónicamente. Es obvio 
que tomada en su conjunto la Humanidad sabe mucho más que antes, 
puede mucho más que antes, y es capaz de pensar mucho mejor que 
antes. Pero no nos engañemos: la humanidad en su conjunto. Tomados 
individualmente, cada uno de sus integrantes domina solo un ámbito 
muy reducido del corpus de conocimientos atribuible al colectivo, nor-
malmente un ámbito muy especializado y específico, y tiene serios pro-
blemas para comprender o simplemente entrever de qué van el grueso 
de las otros ámbitos en los que son especialistas los otros. De ahí que 
cuando arribamos a los problemas globales que genera el conjunto 
de nuestras creencias, teorías y concepciones, cuando llegamos a los 
problemas de comprensión, a los problemas del tipo «¿y esto cómo se 
come?» o «¿por dónde hay que cogerlo?», de repente no hay especia-
listas, callan los sabios, faltan las teorías, y no nos queda más remedio 
que encarar el problema con nuestras manos desnudas, nuestras luces 
naturales, nuestra astucia personal o, lo que viene a ser lo mismo, nues-
tro sentido común. 
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Cómo leer este libro
He dividido el libro en dos partes. En la primera, que he llamado 
«Práctica», he reunido siete pequeños ensayos en los que exploro las 
posibilidades de esta manera de hacer filosofía para resolver proble-
mas que pudiendo ser llamados con todo derecho filosóficos son tam-
bién reconocibles como problemas corrientes de la gente corriente. La 
comprensión de los que son diferentes a nosotros, la responsabilidad 
moral sobre nuestros actos, la autenticidad de nuestro conocimiento, 
nuestras relaciones con los demás, o la fiabilidad de nuestra memoria 
son tratadas aquí en términos que mis colegas de profesión estarían 
legitimados en tildar de «vulgares», pero en los que no hurto ni un 
ápice de complejidad al asunto. En la segunda, que he llamado «Teo-
ría» llevo a cabo una indagación filosófica en torno a la naturaleza, 
origen y validez del sentido común. Ocurre que, aunque se le menta 
mucho, muchísimo, no siempre se tiene claro qué es lo que se quiere 
decir cuando se dice que algo es de sentido común. Y ocurre que se 
tiende a caer en algunos equívocos sobre el mismo que en los últimos 
tiempos han terminando implantando entre intelectuales de distintas 
ramas (científicos, psicólogos, sociólogos y por supuesto filósofos) un 
injusto prejuicio sobre su validez. Así que se hacía necesario el somero 
examen de esta parte del libro, que es un poco más académica y por 
lo tanto un poco menos popular que la otra, para defender al sentido 
común de los injustos ataques a los que le someten los «sabios» y los 
nuevos expertos del siglo xxi y, de esta manera, mostrar cómo puede 
ayudar también a resolver grandes y específicos problemas.

Lo tradicional hubiera sido empezar el libro con la parte teórica y 
colocar a continuación la parte práctica. Pero, como se verá, una de 
las principales enseñanzas del sentido común es que, a la hora de la 
verdad, la práctica viene siempre antes de la teoría, por lo que me 
parecía más propio invertir el orden que se suele considerar lógico. 
En todo caso, no hay un orden predeterminado de lectura y el lector 
puede seguir su propio capricho a la hora de leer los capítulos que más 
le llaman la atención. Leer siguiendo la numeración no es mala idea. 
Otro buen plan de lectura sería empezar con uno o dos capítulos de 
la parte práctica, a continuación leer los dos primeros capítulos y el 
último de la parte teórica para saber mejor de qué va esto, volver sobre 
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los que más apetezcan de la primera parte, e ir alternándolos con los 
que restan de la segunda. En todo caso, debo advertir que, como pasa 
con todos los libros de filosofía (y pasa más con los mejores), a la hora 
de la verdad cualquier parte presupone todo el resto, y algunas cosas 
que en algún lado proclamo abruptamente son objeto de un examen 
demorado en otras. El lector, si he hecho bien las cosas, no solo encon-
trará un instructivo pasatiempo en el juego de ir reconociendo las 
ideas en sus distintos ropajes sino que, a medida que revisita cada una 
desde distintas perspectivas y descubre nuevas ligazones entre ellas irá, 
al mismo tiempo que avanza en la lectura del libro, comprendiendo 
mucho mejor lo ya leído.

Una última advertencia respecto al racimo de teorías y resultados 
procedentes de distintos ámbitos científicos y filosóficos a las que 
aludo en distintos lugares de la páginas que siguen. Como argumento 
en la segunda parte del libro, pensar desde el sentido común no está 
reñido con el uso de datos y conceptos «expertos», siempre y cuando 
el uso que se haga de ellos sea transparente para el lector (es decir, que 
el discurso sea accesible para el lego y se proporcione toda la informa-
ción relevante). Por ello el lector no se debe alarmar si menciono asun-
tos sin entrar en profundidad en ellos o evitando detalles técnicos: el 
grueso de la argumentación descansa en las consideraciones de sentido 
común y el elemento teórico solo se usa como ilustración o un simple 
dato que se quiere tener en cuenta. Si le pica la curiosidad, incluyo en 
el libro referencias suficientes a los lugares donde puede expandir y/o 
contrastar la información que proporciono. Buen provecho.



Primera parte

Filosofía desde el sentido común  
(práctica)
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1. ¿Quién toma mis decisiones?

(Salvo algunas leves modificaciones estilísticas, este escrito recoge una charla 
impartida a los internos del Centro Penitenciario Alicante ii (Villena) el día 
4 de noviembre de 2016. Mi agradecimiento para reclusos y funcionarios –y 
en especial al inmarcesible Breogán– por el magnífico trato y la inusitada 
atención prestada a este curioso orador).

Cuando el origen de las acciones está en él, hacer-
las o no hacerlas depende de él. 

Aristóteles, Ética a Nicómaco, Libro iii

Un acertijo
Comenzaré con un acertijo. Quizás sea un acertijo sin solución, o qui-
zás sea un acertijo con muchas soluciones, y será una decisión de cada 
uno elegir la que le resulta más satisfactoria. Lo cual no deja de tener 
gracia porque, como se verá, es un acertijo sobre decisiones.

La cosa va así. Hay un restaurante donde sirven un menú del día y 
varios clientes hambrientos se encuentran eligiendo el plato principal 
(pongamos que de primero hay solo sopa) entre los dos que ofrece la 
carta: ternera o merluza. El primer cliente, al que llamaré Educadito, 
ha sido criado en un pequeño pueblo ganadero de la montaña lucense 
donde la dieta se basa fundamentalmente en la carne, por lo que, 
siguiendo la costumbre que le han inculcado sus padres y profesores, 
pide ternera. El segundo cliente, al que llamaré Genito, viene de una 
familia obrera de Barcelona, donde el pescado y las verduras son la base 
de la dieta, pero resulta que tiene una predisposición genética a comer 
carne (pongamos que tiene el gen «cometernera», que a buen seguro 
acabará localizándose en el mapa genético humano tarde o temprano), 
así que acaba pidiendo también ternera. La tercera persona, Azarito, 
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no tiene ninguna predisposición física (genética) o adquirida (cultu-
ral) hacia la ternera, pero tampoco hacia la merluza. De hecho, anda 
distraído con algunos problemas personales que no vienen ahora al 
caso y acaba haciendo su pedido al azar, por puro capricho (si se quiere 
hasta podemos imaginar que lanza una moneda al aire, aunque eso le 
llevaría más tiempo que simplemente decir el primero que le viene a la 
cabeza), y resulta que es, también, ternera. Por fin aparece una cuarta 
persona, a la que llamaré Nadie. Pueden imaginar que Nadie tiene o 
no el gen cometernera, que ha sido educado en Lugo o en Barcelona o, 
incluso, que también está ofuscado con sus problemas personales. Da 
igual porque resulta que, con tanta demanda, se ha agotado la ternera y 
Nadie tiene que comer la merluza, le guste o no.

Y ahora la pregunta es: ¿de quién de ellos se puede decir que es 
más autónomo o, si se quiere, más libre? De otra manera, ¿de quién se 
puede decir que toma sus propias decisiones?

De Educadito no parece que se pueda decir tal cosa, pues él se limita 
a hacer lo que le han enseñado de pequeño (no parece que el deseo de 
ternera sea un deseo genuinamente suyo, pues ha sido puesto en él por 
sus padres y maestros). Tampoco deberíamos decirlo de Genito, ya que 
se limita a seguir los instintos que le han tocado en la ruleta genética 
y que, por supuesto, él no ha elegido. Con respecto a Azarito, como su 
propio nombre indica, su elección ha sido fruto del azar más que de 
ningún deseo, así que no podemos decir que ha comido ternera porque 
eso es lo que él quería comer. Así que, curiosamente, el que más auto-
nomía ha demostrado (o, si se quiere, el que menos heteronomía ha 
demostrado) es precisamente el que no ha tomado la decisión, el que 
ha comido merluza. Al menos Nadie no ha sido «controlado» incons-
cientemente por su educación, ni se ha dejado llevar por su instinto 
como el buey por el yugo, ni tampoco ha dejado que el azar determi-
nará su almuerzo. Comió lo único que podía comer, y por lo tanto no 
ha dado pruebas de que en sus decisiones es manipulado por agentes 
externos. Los demás, según mis razonamientos, sí.

Un bicho raro
Soy filósofo, y no me avergüenzo de ello (bueno, a veces un poco sí, 
pero es más bien vergüenza ajena cuando contemplo cómo miran por 
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encima del hombro a sus congéneres algunos colegas míos). Hoy en 
día el filósofo es una especie en extinción, que prácticamente nadie 
observa nunca en su hábitat natural (en tiempos lejanos el Ágora, las 
plazas y mercados públicos de la ciudad, actualmente pequeños cubí-
culos mal iluminados en los suburbios de los campus universitarios), 
pero, no sé si afortunada o desafortunadamente, de momento tampoco 
se pueden contemplar encerrados en las jaulas del zoo. Así que les des-
cribiré muy rápidamente sus principales usos y costumbres.

Hay muchas cosas que los filósofos hacen y muchas cosas que los 
filósofos han sido. En el principio el filósofo era simplemente cual-
quiera que aspirara al conocimiento, cualquiera que quisiera saber, que 
quisiera entender cualquier aspecto o ámbito de la realidad. Allá en la 
Antigua Grecia, en Roma y en buena parte de la Edad Media el filósofo 
era el que quería explicar los fenómenos, averiguar sus leyes y descubrir 
sus causas. A medida que en la historia de Europa las distintas ciencias 
y disciplinas (Física, Biología, Sociología…) fueron desgajándose del 
tronco común de la Filosofía (un proceso lento: Newton sigue denomi-
nándose a sí mismo filósofo natural, algunas ciencias como la Psicolo-
gía o la Lingüística prácticamente se emanciparon en el siglo xx y otras 
como las Ciencias Políticas o la Lógica como quien dice están en ello), 
la Filosofía se fue reduciendo y, si me dejan decirlo así, especializándose 
en la generalidad. Algo que puede sonar contradictorio, pero que tan 
solo quiere decir que el filósofo procura una comprensión global sobre 
aquellos fenómenos que por su transversalidad no parecen ser suscepti-
bles de ser estudiados por ninguna ciencia específica: el conocimiento, 
la conciencia, la argumentación, la responsabilidad moral… Eso sí, hoy 
en día el sistema (más bien la red) de conocimientos humanos se ha 
vuelto tan sofisticada y tan intrincadamente compleja, que semeja un 
tanto arrogante (o imprudente) pretender una síntesis global, una com-
prensión que aúne y supere la de cada ciencia particular. Así que, aun-
que esa aspiración a la universalidad sigue vigente en algunas escuelas y 
ámbitos filosóficos, el filósofo ha vuelto (quizás sea más correcto decir, 
está volviendo) a hacer aquello en lo que el bueno de Sócrates era un 
especialista consumado y que convivía, allá en los inicios de la Filosofía 
y la civilización occidental, con aquella otra práctica de buscar los prin-
cipios y causas de los fenómenos: hacer preguntas. 
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Hacer preguntas. A sí mismo y en voz baja primero, pero sobre todo 
en voz alta y a sus conciudadanos después, y precisamente las pregun-
tas que nadie se hace porque hace tiempo que se han dado por respon-
didas. Y una vez que obtiene una respuesta, seguramente la respuesta 
estándar que hasta los niños conocen, es tarea del filósofo hacer ver que 
la cosa no acaba ahí, que la respuesta deja incógnitas por despejar y que 
a su vez plantea nuevas preguntas, que llevan a nuevas respuestas que 
suscitan más preguntas, más respuestas, más preguntas. 

Todo esto no por ganas de incordiar, sino más bien porque el filó-
sofo sospecha que las respuestas evidentes, la «opinión común», o 
las certezas que presuntamente nos regala o nos vende el experto, no 
son ni tan claras ni tan finales ni tan ciertas. Y al re-reformularlas, al 
insistir en ellas con el mismo apremio incordiante del niño preguntón 
(¿y por qué, por qué, por qué, por qué?) salen de improviso a la luz 
confusiones latentes, sobreentendidos poco justificados y ya de paso, 
se abren muchas respuestas alternativas a las oficiales, respuestas que 
en su momento se habían descartado quizás apresuradamente y que 
merece la pena explorar algo más. La idea, en suma, es que hurgando 
en los cajones donde almacenamos nuestras viejas opiniones podemos 
encontrar ideas inesperadas que no son, desde luego, nueva informa-
ción (como mucho es información «olvidada») pero sí pistas valiosas 
para ayudarnos a obtener una mejor comprensión del asunto y, ya de 
paso, cobrar conciencia de qué es lo que de verdad sabemos y qué lo 
que no sabemos tan bien.

Y eso es lo que voy a hacer ahora. Hurgar un poquito en nuestras 
respuestas oficiales acerca de un pequeño y engorroso asunto que nos 
afecta a todos. No esperen de mí que les dé LA RESPUESTA. No espe-
ren de mí tan siquiera que les dé una respuesta, pues no es mi intención 
ahorrarles el trabajo de buscarla por sí mismos. Mi único trabajo es pre-
guntar, y la pregunta que me haré, que les haré, es:

¿Cómo toman las decisiones las personas? 

Es decir, en base a qué, de qué depende que algunos hayan elegido 
una cosa en vez de otra. ¿Por qué unos piden carne, unos pescado, y 
otros optan por saltarse el almuerzo? ¿Cuál es el fundamento de la 


