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Prólogo

Desde los primeros albores de lo que acabará llamándose filosofía, y de que 
con este término de «filo-sofía» se iniciara el pensamiento filosófico, tres 
términos han venido a recoger, y en ellos enlazarse y enhebrarse en textos 
diferentes el conjunto de las cuestiones fundamentales que han ocupado a 
los hombres en esta singular y necesaria actividad de pensar y orientarse en 
el mundo. Estos términos nos parecen poder identificarlos, al menos con 
cierta justeza y en un sentido siquiera sea formal, como «ser», «pensar» y 
«método» (investigación, búsqueda, camino) como «modo de acceso» a 
aquello que se busca y de lo que, al parecer, ha menester el pensar.

De Parménides a Heidegger, pasando como hitos fundamentales 
y decisorios, por Descartes, Kant y Hegel, la cuestión del ser (que lejos 
de identificarse y fijarse de una vez por todas y en un sentido único se ha 
venido diciendo de muchas maneras) ha ocupado a ese respecto de la filo-
sofía que, desde Aristóteles, se ha venido llamando «filosofía primera», 
«metafísica» u «ontología». Y junto con ello e inseparablemente la eno-
josa faena de encontrar un modo de acceso a lo cuestionado. «Qué signi-
fica pensar» menta no solo lo que puede ser la naturaleza del pensamiento, 
sino también y más originariamente qué es lo que llama y apela al pensar 
como constituyendo su tarea más propia: el asunto o la cosa (Sache) del 
pensamiento. En este habérselas uno con otro y en la referencia origina-
ria de uno a otro media necesariamente el ponerse en camino y estar en 
camino en esta experiencia: su recíproca relación y co-pertenencia.

1
El Poema de Parménides, especialmente en su Proemio, pone en juego 

los elementos fundamentales del estado de cosas al que venimos refirién-
donos. Se narra la experiencia de ser llevado por un camino (hodós), de 
múltiples palabras y revelaciones de la divinidad, en que acontecen, pues, 
manifestaciones, camino mostrado y marcado por unas muchachas, y que 
encamina hacia la luz. El «hacia» (eis) del camino apunta a la verdad. Un 
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camino transitable, verdadero; un camino real, apartado de lo habitual-
mente hollado por los hombres y encaminado al «corazón imperturbable 
de la verdad bien redonda»: el camino del ser. Muy distinto de aquel otro, 
el del no ser y del que nada se puede aprender, y que es más justo deno-
minar sin más sendero (átarpós). De ese hay que apartar el pensamiento, 
pues en su transitarlo devendrá un pensamiento «descarriado». Y suena 
como tema y consigna la expresión que tanto ha dado que pensar: «pues 
lo mismo es pensar y ser». 

Como la prosecución de este planteamiento cabe leer el principial capí-
tulo primero con que se inicia la Física de Aristóteles. También aquí se trata 
de una vía o camino, en este caso, hacia los principios, hacia lo primero 
(prôton). Lo que conlleva una distinción fundamental: lo más cognosci-
ble y más claro con respecto a la realidad (naturaleza) y con respecto a 
nosotros; anterioridad y posterioridad (próteron y hýsteron). El camino, así 
como la investigación o método (methódos) más natural va desde lo más 
cognoscible y claro «para nosotros» a lo más cognoscible y claro «por 
naturaleza»; el camino es un ir (proîénai) «desde (ek)… a (epí)». «Pues 
lo cognoscible con respecto a nosotros no es lo mismo que lo cognosci-
ble en sentido absoluto. Por eso tenemos que proceder (proágein) de esta 
manera: desde lo menos claro por naturaleza, pero más claro para nosotros, 
hacia lo que es por naturaleza más claro y cognoscible» (184 a, 18-21).

Pareciera que Kant retomara en su esencialidad formal el pensamiento 
aristotélico en dos páginas decisivas de la Crítica de la razón pura. En su 
Introducción (B, 1), con la distinción entre lo que comienza con la expe-
riencia y aquello principial que se origina (entspringen) en otro lugar 
(Ort). Y en la primera página de la Estética, refiriéndose a la tarea del 
pensamiento, con la distinción, «al menos para nosotros los hombres», 
entre aquello que nos signa como un referirse nuestro pensamiento a la 
sensibilidad, y entre un respecto o modo de «inmediatez» (en esta página 
sin mentar): un pensamiento o entendimiento intuitivo (cfr. Crítica de la 
facultad de juzgar, parágrafo 77).

Así queda configurado por Aristóteles el significado y sentido del camino 
y del método. En esta línea es oportuno traer a colación algunas precisiones 
de Zubiri: «Método es vía de acceso… pero para el método no es suficiente 
el ser vía. Hace falta que sea una vía «entre, a través de», las formas de la 
realidad. Hace falta que sea una vía en metá. Solo entonces tendremos lo que 
constituye el método. El método es problema porque no está unívocamente 
determinado. Por no estarlo, es justamente por lo que hay un metá, esto es, 
un abrirse paso… Método es un abrirse paso en el mundo, abrirse paso hacia 
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el fundamento. Método es por tanto vía del conocer en cuanto tal. Pero esta 
necesidad está fundada en un momento esencial de la realidad, en la aper-
tura constitutiva de lo real, justo en su respectividad» (Inteligencia y razón, 
Alianza Editorial, Madrid 1983, pp. 204 y 203).

2
En el marco así formalmente trazado por el pensamiento griego, y en 

las vías a configurar en sentidos diversos, ha discurrido «metódicamente 
el camino de gran parte del pensamiento filosófico occidental». Ello 
no implica ni uniformidad ni pensar por una sola vía, pues incumbe a la 
esencia de ese proceder (verfahren) del pensamiento abrir nuevas expe-
riencias (Erfahrungen). Bastará con mencionar a Descartes, Kant, Hegel, 
Wittgenstein y Heidegger. La Crítica kantiana es un «cambio de modo de 
pensar», un «Tratado del método». Lo que no hay que confundir con un 
mero tratado de metodología, bien sea en la ciencia de la naturaleza o en 
las matemáticas. En la ajustada expresión kantiana de «método de cambio 
de pensar» querríamos leer que se trata de acceder al modo de ponerse 
en camino el pensamiento con respecto a su asunto propio. El mismo 
Hegel comprende «lo metódico» como un ponerse en camino (Be-weg-
ung) de la conciencia con lo otro de ella, camino en el que ir haciendo la 
experiencia de lo que es el mundo y ella misma en él, y así transformando 
las distintas figuras y configuraciones (Gestalten y Gestaltungen) tanto del 
mundo como de ella misma. Se trata de aprehender la realidad misma en 
su concepto. Es lo lógico. El proceder «lógico» lo es tanto del pensamiento 
como de la cosa pensada: de uno y otro en su esencial relación y trans-
formación. (cfr. «Introducción» a la Fenomenología del espíritu, «La Idea 
absoluta» en La ciencia de la lógica, así como Enciclopedia de las ciencias 
filosóficas, parágrafos 79-82). Tampoco aquí cabe confundir el proceder 
lógico con ninguna metodología de las ciencias o de la matemática. Y es 
preciso distinguir con claridad «lo metodológico» entendido, para decirlo 
con Descartes, como un conjunto de reglas que se pueden aplicar a…, en 
un uso externo de las mismas para con la cosa (método externo), con el 
proceder interno respecto a la cosa y el pensarla (método interno) (cfr. el 
primer estudio de este libro). Como señaló Ortega (La idea de principio 
en Leibniz) hay una habitual sobredeterminación «epistemológica» y 
«metodologista» que desdibuja la radicalidad que la noción de método 
intenta declarar: «Parecería como si la palabra “método” significase que 
en la operación llamada pensar, entendida según venía tradicionalmente 
entendiéndose, introduce el filósofo algunas modificaciones que aprietan 
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los tornillos a su funcionamiento, haciéndole con ello más riguroso y de 
rendimiento garantizado». La metáfora deja traslucir claramente el carác-
ter externo del método. Nietzsche avistó el problema y advirtió sobre la 
gravedad de la no distinción al respecto: «No es el triunfo en la ciencia lo 
que caracteriza a nuestro siglo xix, sino el triunfo del método científico 
sobre la ciencia». El método no es mero instrumento del que se sirve la 
ciencia, sino más bien es el método el que guía y determina a la ciencia y le 
abre y de-fine de antemano el campo de objetos a investigar.

De la desmesura de la «epistemologización» del método y las exigen-
cias pretendidamente modélicas del concepto de método de la ciencia 
moderna para alcanzar «verdades» e instituir «verdadero» saber cobró 
especial conciencia la hermenéutica contemporánea de Gadamer, prosi-
guiendo algunas de las sendas abiertas por Heidegger. Verdad y Método no 
es sin más el título del gran libro gadameriano; significa antes bien que en 
otros modos del pensamiento, y en su caso en la hermenéutica, cabe hablar 
propiamente de «verdad» y de saber fundamental en la experiencia del 
mundo, fuera de los raíles del «metodologismo» científico.

A diferencia del metodologismo científico el pensamiento metafísico 
busca el fundamento de lo que hay, pretende pensar el ente en su totalidad. 
Heidegger ha expresado el carácter fundamental de la Edad Moderna como 
«la época de la imagen del mundo», con sus correspondientes fenómenos 
esenciales entre los que destaca la ciencia. En la metafísica se lleva a cabo una 
meditación sobre la esencia de lo ente y una decisión sobre la esencia de la 
verdad, y mediante la determinada interpretación de lo existente y la corres-
pondiente compresión de la verdad para una época «el fundamento de su 
figura esencial», y con ello la funda (Holzwege). En su dilucidación sobre la 
diferencia entre «método» y camino, a fin de meditar sobre la peculiaridad 
de este y a su través encaminarse a la localización (Erörterung) del asunto 
del pensar (cfr. «La falta de nombres sagrados», en Aus der Erfahrung des 
Denkens), se pregunta por la esencia de la ciencia moderna y consecuen-
temente por la compresión de lo ente y la interpretación de la verdad que 
subyacen como el fundamento del fenómeno que es la ciencia. Se asiste así 
al proceso reductivo desde la ciencia moderna y su método al fundamento 
metafísico del fenómeno. El pensar metafísico moderno va modalizando y 
configurando en su experiencia el fundamento como «causa óntica de lo 
real», como «posibilidad trascendental de la objetividad de los objetos», 
como «mediación dialéctica del movimiento del espíritu absoluto», como 
«proceso histórico de producción» o como «voluntad de poder creadora 
de valores» («El final de la filosofía y la tarea del pensar», en Zur Sache 
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des Denkens). El rasgo fundamental del pensar metafísico moderno es la 
re-presentación, el pensar re-presentativo, al que corresponde lo ente inter-
pretado y comprendido como ob-jeto. Nietzsche lleva a completitud las 
posibilidades y los posibles de dicho pensar metafísico. Pensar la esencia de 
la modernidad como «imagen del mundo» no significa tener una «imagen 
(Bild) del mundo», una «cosmovisión», sino comprender y aprehender 
«el mundo como imagen»: el mundo (la totalidad del ente) deviene lo 
formado y configurado por el elaborar/producir representador (Holzwege, 
V. Klostermann, Frankfurt am Main, 19725, p. 87).

El pensamiento por-venir, el pensar meditativo y la transformación que 
con ello se cumple ya no puede ser «método», sino al decir de Heidegger 
«camino». Mas la nueva tarea no está sin más presta ni hacedera, pues ni al 
hábito hoy dominante del representar le resulta fácil «divisar el carácter de 
camino del pensamiento», y por otra parte nosotros mismos permanecemos 
«sin una mirada ni un ingreso en el carácter de camino del pensamiento» 
(Aus der Erfahrung des Denkens, V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1983, 
p. 235). En este punto, solo una indicación: «El paso atrás» (cfr. el estudio 
sexto). Apunta Heidegger: «Retornar a donde ya (propiamente) nos halla-
mos, este es el modo de andar hacia el camino del pensamiento ahora nece-
sitado» (Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfüllingen, 19755, p. 190)

3
Pareciera que en la faena del pensar filosófico lo «permanente» es el 

siempre, tras cada experiencia, necesitado «cambio en el modo de pen-
sar». «Penser autrement», pensar de otra manera, requería Foucault. En 
las «epistemes» y sus cambios resuenan las heideggerianas «posiciones 
metafísicas fundamentales». Pensar de otra manera, y antes y como la con-
dición de su posibilidad, la constatación de que hay en cada caso un límite 
del pensamiento y «la imposibilidad de pensar» aquello que no cuadra 
con «todas las familiaridades del pensamiento –del nuestro: aquel que 
tiene nuestra edad y nuestra geografía». De donde salta la pregunta que se 
hace Foucault: «qué es pues imposible y de qué imposibilidad se trata». 
Preguntas formuladas en el marco de «pensar y ser», o reformulada ahora 
foucaltianamente la cuestión de otra manera: «las palabras y las cosas», 
así como la relación que en cada caso se instituye entre ellas.

Se trata de la instauración de un orden en las cosas desde el que y con el 
que las pensamos. «El orden es a la vez lo que se da entre las cosas como su 
ley interior, la red secreta según la cual ellas se miran en alguna manera unas 
a otras y lo que no existe más que a través del enrejado de una mirada, de 
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una atención, de un lenguaje; y solamente en las casillas blancas de esta cua-
dricula se manifiesta en profundidad como (estando) ya ahí, esperando en 
silencio el momento de ser enunciado». En todas las épocas y para cada cul-
tura hay un orden entre la realidad y sus interpretaciones por el pensamiento. 
Hay un orden con su correspondiente «modo de ser». «Entre» o región 
mediana que puede darse como «lo más fundamental: anterior a las pala-
bras»; «más sólida, más arcaica, menos dudosa, siempre más verdadera» 
que las teorías que ensayan darle una forma explícita. Y como en las posicio-
nes metafísicas fundamentales, ahora, a su modo, «los códigos fundamen-
tales de su cultura –los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus 
cambios, sus técnicas, sus valoraciones, la jerarquía de sus prácticas– fijan “d’ 
entrée de jeu” (desde el principio, de antemano, como modo y condición de 
acceso a… y entrada) para cada hombre los ordenes empíricos con los que 
tendrá que vérselas y en los que se reconocerá. En el otro extremo del pensa-
miento, las teorías científicas o las interpretaciones de los filósofos explican 
por qué hay en general un orden, a qué ley general obedecen, qué principio 
puede dar cuenta de él, por qué razón se establece más bien este orden y 
no tal otro». Lo que Foucault denomina episteme es el campo epistemoló-
gico y el espacio del orden en que han sido posible conocimientos e ideas, 
se ha constituido el saber, el apriori histórico, han podido aparecer ideas, en 
la sucesión discontinua de epistemes (todas las referencias corresponden al 
Prefacio de Les mots et les choses, Gallimard, París, 1966, pp. 7-16).

Todo lo que antecede ha sido recordado con el solo fin de indicar el 
final de la episteme clásica en la que la semejanza y la analogía han jugado 
un papel constructor en el saber de la cultura occidental, y el advenimiento 
de la episteme con que se inicia el pensamiento moderno: la episteme de 
la representación. «La profunda pertenencia del lenguaje y del mundo se 
encuentra deshecha… Las palabras y las cosas van a separarse… El dis-
curso tendrá desde luego la tarea de decir lo que es, pero no será más que 
lo que él dice» (O.C., p. 58).

4
En el inicio de la episteme moderna adquieren singular relevancia el 

método y el camino, y al Descartes de las Reglas antepone Foucault la 
figura de Don Quijote. Brillante y profunda, amén de concisa, la reflexión 
foucaultiana sobre la obra cervantina en el marco que venimos delineando. 
Hay en el Quijote un continuo trasiego del mundo de los libros, en el que 
anduvo encerrado Don Quijote hasta enloquecer de lecturas de caballería, 
al mundo real, en el ánimo de leer en este lo que en aquel se narra y dice 
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como lo verdaderamente real, y con la voluntad de transformarlo, con-
formarlo y adecuarlo a lo que las palabras dicen e imponen como criterio 
de medida y apreciación. Su encaminamiento en el mundo no busca sino 
«poner en efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba 
que hacía en el mundo» (Don Quijote de la Mancha, i, cap. ii), pues «la 
cosa de más necesidad que tenia el mundo era de caballeros andantes» (i, 
cap. vii). Su caminar no es sino «hacer experiencia» (i, cap. ii), compro-
bar la verdad de su pensamiento formado en los libros. Y ahí donde se de 
una «encrucijada» de caminos, la tarea es «ponerse a pensar» de manera 
que ese así interpretado pensamiento decida y oriente. Y ahí donde se esté 
en un aprieto o menesterosidad, el remedio no es otro que «pensar en 
algún paso de sus libros» que vengan a abrirle franquía (i, cap. v). El crite-
rio rector es «acomodarse a lo que había leído en los libros» (i, cap. viii) 
Y el principio decisorio ante cualquier requerimiento de la situación real 
concreta no cumplido o hacedero por el caballero, será justamente que «él 
nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ello…» 
fuera necesario ni verdadero (i, cap. iii).

Don Quijote escapa «directamente del bostezo de los libros» y se 
encamina en el vasto mundo abriendo caminos a lo que salga, y aventu-
rándose en venturas y desventuras que pongan a prueba la verdad de los 
textos y el mundo ya sedimentado y representado de las palabras. Su cami-
nar traza el límite entre los dos mundos y discurre en el límite sin poder 
prescindir de uno y otro. «Don Quijote es la primera de las obras moder-
nas… puesto que el lenguaje rompe allí su viejo parentesco con las cosas, 
para entrar en esta soberanía solitaria de donde no reaparecerá, en su ser 
abrupto, más que convertido en literatura» (O.C., p. 62). Lo que el caba-
llero «se representa», según lo leído y «a modo de lo que había leído» 
(i, cap. ii), es principio rector con respecto a lo que, en contra de las enga-
ñosas apariencias, la realidad en verdad es: «la venta se representaba que 
era un castillo». Realidad aparente, mas «en verdad» hechura de «una 
caterva de encantadores (que andan entra nosotros siempre) que todas 
nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto, y según tie-
nen la gana de favorecernos o destruirnos» (i, cap. xxv). He aquí el genio 
maligno cervantino. Frente a los engaños y artilugios de tal genio no hay 
otra salida que cifrar en la certeza, y como certeza del yo («yo sé quién 
soy»), la verdad del mundo. «Asemejándose a los textos de los que él es 
el testigo, el representante, el análogo real, Don Quijote debe proporcionar 
la demostración y aportar la marca indubitable de que dicen verdad, que 
ellos son satisfactoriamente el lenguaje del mundo. Le incumbe cumplir la 


