PROLOGO

Desde los primeros albores de lo que acabara llamandose filosofia, y de que
con este término de «filo-sofia» se iniciara el pensamiento filosofico, tres
términos han venido a recoger, y en ellos enlazarse y enhebrarse en textos
diferentes el conjunto de las cuestiones fundamentales que han ocupado a
los hombres en esta singular y necesaria actividad de pensar y orientarse en
el mundo. Estos términos nos parecen poder identificarlos, al menos con
cierta justezay en un sentido siquiera sea formal, como «ser>, «pensar»y
«método> (investigacion, busqueda, camino) como «modo de acceso» a
aquello que se busca y de lo que, al parecer, ha menester el pensar.

De Parménides a Heidegger, pasando como hitos fundamentales
y decisorios, por Descartes, Kant y Hegel, la cuestion del ser (que lejos
de identificarse y fijarse de una vez por todas y en un sentido unico se ha
venido diciendo de muchas maneras) ha ocupado a ese respecto de la filo-
sofia que, desde Aristdteles, se ha venido llamando «filosofia primera>,
«metafisica» u «ontologia>. Y junto con ello e inseparablemente la eno-
josa faena de encontrar un modo de acceso a lo cuestionado. «Qué signi-
fica pensar> menta no solo lo que puede ser la naturaleza del pensamiento,
sino también y mds originariamente qué es lo que llama y apela al pensar
como constituyendo su tarea mas propia: el asunto o la cosa (Sache) del
pensamiento. En este habérselas uno con otro y en la referencia origina-
ria de uno a otro media necesariamente el ponerse en camino y estar en
camino en esta experiencia: su reciproca relacién y co-pertenencia.

1

El Poema de Parménides, especialmente en su Proemio, pone en juego
los elementos fundamentales del estado de cosas al que venimos refirién-
donos. Se narra la experiencia de ser llevado por un camino (hodds), de
multiples palabras y revelaciones de la divinidad, en que acontecen, pues,
manifestaciones, camino mostrado y marcado por unas muchachas, y que
encamina hacia la luz. El «hacia» (eis) del camino apunta a la verdad. Un
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camino transitable, verdadero; un camino real, apartado de lo habitual-
mente hollado por los hombres y encaminado al «corazén imperturbable
de la verdad bien redonda>: el camino del ser. Muy distinto de aquel otro,
el del no ser y del que nada se puede aprender, y que es mds justo deno-
minar sin ms sendero (dtarpds). De ese hay que apartar el pensamiento,
pues en su transitarlo devendrd un pensamiento «descarriado>. Y suena
como tema y consigna la expresién que tanto ha dado que pensar: «pues
lo mismo es pensar y ser>.

Como la prosecucion de este planteamiento cabe leer el principial capi-
tulo primero con que se inicia la Fisica de Aristoteles. También aqui se trata
de una via o camino, en este caso, hacia los principios, hacia lo primero
(préton). Lo que conlleva una distincién fundamental: lo més cognosci-
ble y més claro con respecto a la realidad (naturaleza) y con respecto a
nosotros; anterioridad y posterioridad (préteron y hysteron). El camino, asi
como la investigacién o método (methédos) més natural va desde lo més
cognoscible y claro «para nosotros» a lo més cognoscible y claro «por
naturaleza>; el camino es un ir (proiénai) «desde (ek)... a (epi)». «Pues
lo cognoscible con respecto a nosotros no es lo mismo que lo cognosci-
ble en sentido absoluto. Por eso tenemos que proceder (prodgein) de esta
manera: desde lo menos claro por naturaleza, pero mas claro para nosotros,
hacia lo que es por naturaleza més claro y cognoscible» (184 a, 18-21).

Pareciera que Kant retomara en su esencialidad formal el pensamiento
aristotélico en dos pdginas decisivas de la Critica de la razén pura. En su
Introduccién (B, 1), con la distincién entre lo que comienza con la expe-
riencia y aquello principial que se origina (entspringen) en otro lugar
(Ort). Y en la primera pagina de la Estética, refiriéndose a la tarea del
pensamiento, con la distincidn, «al menos para nosotros los hombres>,
entre aquello que nos signa como un referirse nuestro pensamiento a la
sensibilidad, y entre un respecto o modo de «inmediatez> (en esta pagina
sin mentar): un pensamiento o entendimiento intuitivo (cfr. Critica de la
facultad de juzgar, paragrafo 77).

Asi queda configurado por Aristételes el significado y sentido del camino
y del método. En esta linea es oportuno traer a colacién algunas precisiones
de Zubiri: «Método es via de acceso. .. pero para el método no es suficiente
el ser via. Hace falta que sea una via «entre, a través de>, las formas de la
realidad. Hace falta que sea una via en metd. Solo entonces tendremos lo que
constituye el método. El método es problema porque no estd univocamente
determinado. Por no estarlo, es justamente por lo que hay un metd, esto es,
un abrirse paso... Método es un abrirse paso en el mundo, abrirse paso hacia
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el fundamento. Método es por tanto via del conocer en cuanto tal. Pero esta
necesidad estd fundada en un momento esencial de la realidad, en la aper-
tura constitutiva de lo real, justo en su respectividad> (Inteligencia y razén,
Alianza Editorial, Madrid 1983, pp. 204 y 203).

2

En el marco asi formalmente trazado por el pensamiento griego, y en
las vias a configurar en sentidos diversos, ha discurrido «metddicamente
el camino de gran parte del pensamiento filoséfico occidental>. Ello
no implica ni uniformidad ni pensar por una sola via, pues incumbe a la
esencia de ese proceder (verfahren) del pensamiento abrir nuevas expe-
riencias (Erfahrungen). Bastard con mencionar a Descartes, Kant, Hegel,
Wittgenstein y Heidegger. La Critica kantiana es un «cambio de modo de
pensar>, un «Tratado del método>. Lo que no hay que confundir con un
mero tratado de metodologia, bien sea en la ciencia de la naturaleza o en
las matematicas. En la ajustada expresion kantiana de «método de cambio
de pensar>» querriamos leer que se trata de acceder al modo de ponerse
en camino el pensamiento con respecto a su asunto propio. El mismo
Hegel comprende «lo metédico» como un ponerse en camino (Be-weg-
ung) de la conciencia con lo otro de ella, camino en el que ir haciendo la
experiencia de lo que es el mundo y ella misma en él, y asi transformando
las distintas figuras y configuraciones (Gestalten y Gestaltungen) tanto del
mundo como de ella misma. Se trata de aprehender la realidad misma en
su concepto. Es lo ldgico. El proceder «16gico> lo es tanto del pensamiento
como de la cosa pensada: de uno y otro en su esencial relacién y trans-
formacién. (cfr. «Introduccién» a la Fenomenologia del espiritu, «La Idea
absoluta» en La ciencia de la légica, asi como Enciclopedia de las ciencias
filoséficas, pardgrafos 79-82). Tampoco aqui cabe confundir el proceder
légico con ninguna metodologia de las ciencias o de la matematica. Y es
preciso distinguir con claridad «lo metodolégico» entendido, para decirlo
con Descartes, como un conjunto de reglas que se pueden aplicar a..., en
un uso externo de las mismas para con la cosa (método externo), con el
proceder interno respecto a la cosa y el pensarla (método interno) (cfr. el
primer estudio de este libro). Como sefialé Ortega (La idea de principio
en Leibniz) hay una habitual sobredeterminacién «epistemolégica» y
«metodologista» que desdibuja la radicalidad que la nocién de método
intenta declarar: «Pareceria como si la palabra “método” significase que
en la operacion llamada pensar, entendida segtin venia tradicionalmente
entendiéndose, introduce el fil6sofo algunas modificaciones que aprietan
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los tornillos a su funcionamiento, haciéndole con ello mas riguroso y de
rendimiento garantizado>. La metdfora deja traslucir claramente el carc-
ter externo del método. Nietzsche avistd el problema y advirtié sobre la
gravedad de la no distincién al respecto: «No es el triunfo en la ciencia lo
que caracteriza a nuestro siglo X1x, sino el triunfo del método cientifico
sobre la ciencia>». El método no es mero instrumento del que se sirve la
ciencia, sino mds bien es el método el que guia y determina ala cienciayle
abre y de-fine de antemano el campo de objetos a investigar.

De la desmesura de la «epistemologizacién>» del método y las exigen-
cias pretendidamente modélicas del concepto de método de la ciencia
moderna para alcanzar «verdades> e instituir «verdadero» saber cobré
especial conciencia la hermenéutica contemporinea de Gadamer, prosi-
guiendo algunas de las sendas abiertas por Heidegger. Verdad y Método no
es sin mas el titulo del gran libro gadameriano; significa antes bien que en
otros modos del pensamiento, y en su caso en la hermenéutica, cabe hablar
propiamente de «verdad» y de saber fundamental en la experiencia del
mundo, fuera de los railes del «metodologismo> cientifico.

A diferencia del metodologismo cientifico el pensamiento metafisico
busca el fundamento de lo que hay, pretende pensar el ente en su totalidad.
Heidegger ha expresado el cardcter fundamental de la Edad Moderna como
«la época de la imagen del mundo>, con sus correspondientes fendmenos
esenciales entre los que destacala ciencia. Enla metafisica se llevaa cabo una
meditacion sobre la esencia de lo ente y una decision sobre la esencia de la
verdad, y mediante la determinada interpretacion de lo existente y la corres-
pondiente compresién de la verdad para una época «el fundamento de su
figura esencial», y con ello la funda (Holzwege). En su dilucidacién sobre la
diferencia entre «método> y camino, a fin de meditar sobre la peculiaridad
de este y a su través encaminarse a la localizacién (Erdrterung) del asunto
del pensar (cfr. «La falta de nombres sagrados», en Aus der Erfahrung des
Denkens), se pregunta por la esencia de la ciencia moderna y consecuen-
temente por la compresion de lo ente y la interpretacion de la verdad que
subyacen como el fundamento del fenémeno que es la ciencia. Se asiste asi
al proceso reductivo desde la ciencia moderna y su método al fundamento
metafisico del fendmeno. El pensar metafisico moderno va modalizando y
configurando en su experiencia el fundamento como «causa 6ntica de lo
real>», como «posibilidad trascendental de la objetividad de los objetos>,
como «mediacién dialéctica del movimiento del espiritu absoluto>, como
«proceso histérico de produccién» o como «voluntad de poder creadora
de valores» («El final de la filosofia y la tarea del pensar>, en Zur Sache
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des Denkens). El rasgo fundamental del pensar metafisico moderno es la
re-presentacion, el pensar re-presentativo, al que corresponde lo ente inter-
pretado y comprendido como ob-jeto. Nietzsche lleva a completitud las
posibilidades y los posibles de dicho pensar metafisico. Pensar la esencia de
lamodernidad como «imagen del mundo> no significa tener una «imagen
(Bild) del mundo>, una «cosmovisién», sino comprender y aprehender
«el mundo como imagen>: el mundo (la totalidad del ente) deviene lo
formado y configurado por el elaborar/producir representador (Holzwege,
V. Klostermann, Frankfurt am Main, 19725, p. 87).

El pensamiento por-venir, el pensar meditativo y la transformacién que
con ello se cumple ya no puede ser «método, sino al decir de Heidegger
«camino>. Mas la nueva tarea no estd sin mdas presta ni hacedera, pues ni al
habito hoy dominante del representar le resulta facil «divisar el cardcter de
camino del pensamiento>, y por otra parte nosotros mismos permanecemos
«sin una mirada ni un ingreso en el cardcter de camino del pensamiento>
(Aus der Erfahrung des Denkens, V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1983,
p- 235). En este punto, solo una indicacién: «El paso atrds>» (cfr. el estudio
sexto). Apunta Heidegger: «Retornar a donde ya (propiamente) nos halla-
mos, este es el modo de andar hacia el camino del pensamiento ahora nece-
sitado» (Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfiillingen, 19755, p. 190)

3

Pareciera que en la faena del pensar filoséfico lo «permanente> es el
siempre, tras cada experiencia, necesitado «cambio en el modo de pen-
sar». «Penser autrement>, pensar de otra manera, requeria Foucault. En
las «epistemes> y sus cambios resuenan las heideggerianas «posiciones
metafisicas fundamentales>. Pensar de otra manera, y antes y como la con-
dicién de su posibilidad, la constataciéon de que hay en cada caso un limite
del pensamiento y «la imposibilidad de pensar» aquello que no cuadra
con «todas las familiaridades del pensamiento —del nuestro: aquel que
tiene nuestra edad y nuestra geografia». De donde salta la pregunta que se
hace Foucault: «qué es pues imposible y de qué imposibilidad se trata.
Preguntas formuladas en el marco de «pensar y ser>, o reformulada ahora
foucaltianamente la cuestion de otra manera: «las palabras y las cosas>,
asi como la relacion que en cada caso se instituye entre ellas.

Se trata de la instauracién de un orden en las cosas desde el que y con el
que las pensamos. «El orden es a la vez lo que se da entre las cosas como su
ley interior, la red secreta segtin la cual ellas se miran en alguna manera unas
a otras y lo que no existe mas que a través del enrejado de una mirada, de
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una atencién, de un lenguaje; y solamente en las casillas blancas de esta cua-
dricula se manifiesta en profundidad como (estando) ya ahi, esperando en
silencio el momento de ser enunciado>. En todas las épocas y para cada cul-
tura hay un orden entre la realidad y sus interpretaciones por el pensamiento.
Hay un orden con su correspondiente «modo de ser>. «Entre>» o region
mediana que puede darse como «lo mds fundamental: anterior a las pala-
bras»; «mds sélida, mds arcaica, menos dudosa, siempre mds verdadera>
que las teorias que ensayan darle una forma explicita. Y como en las posicio-
nes metafisicas fundamentales, ahora, a su modo, «los cédigos fundamen-
tales de su cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus
cambios, sus técnicas, sus valoraciones, la jerarquia de sus précticas— fijan “d’
entrée de jeu” (desde el principio, de antemano, como modo y condicién de
acceso a... y entrada) para cada hombre los ordenes empiricos con los que
tendra que vérselas y en los que se reconocera. En el otro extremo del pensa-
miento, las teorias cientificas o las interpretaciones de los fildsofos explican
por qué hay en general un orden, a qué ley general obedecen, qué principio
puede dar cuenta de él, por qué razén se establece mds bien este orden y
no tal otro». Lo que Foucault denomina episteme es el campo epistemold-
gico y el espacio del orden en que han sido posible conocimientos e ideas,
se ha constituido el saber, el apriori histdrico, han podido aparecer ideas, en
la sucesion discontinua de epistemes (todas las referencias corresponden al
Prefacio de Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, pp. 7-16).

Todo lo que antecede ha sido recordado con el solo fin de indicar el
final de la episteme cldsica en la que la semejanza y la analogia han jugado
un papel constructor en el saber de la cultura occidental, y el advenimiento
de la episteme con que se inicia el pensamiento moderno: la episteme de
la representacion. «La profunda pertenencia del lenguaje y del mundo se
encuentra deshecha... Las palabras y las cosas van a separarse... El dis-
curso tendrd desde luego la tarea de decir lo que es, pero no serd mas que
lo que él dice» (O.C,, p. 58).

4
En el inicio de la episteme moderna adquieren singular relevancia el

método y el camino, y al Descartes de las Reglas antepone Foucault la
figura de Don Quijote. Brillante y profunda, amén de concisa, la reflexiéon
foucaultiana sobre la obra cervantina en el marco que venimos delineando.
Hay en el Quijote un continuo trasiego del mundo de los libros, en el que
anduvo encerrado Don Quijote hasta enloquecer de lecturas de caballeria,
al mundo real, en el 4nimo de leer en este lo que en aquel se narra y dice
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como lo verdaderamente real, y con la voluntad de transformarlo, con-
tormarlo y adecuarlo a lo que las palabras dicen e imponen como criterio
de medida y apreciacion. Su encaminamiento en el mundo no busca sino
«poner en efeto su pensamiento, apretdndole a ello la falta que él pensaba
que hacia en el mundo» (Don Quijote de la Mancha, 1, cap. 11), pues «la
cosa de mas necesidad que tenia el mundo era de caballeros andantes> (1,
cap. VII). Su caminar no es sino «hacer experiencia» (1, cap. 11), compro-
bar la verdad de su pensamiento formado en los libros. Y ahi donde se de
una «encrucijada>» de caminos, la tarea es «ponerse a pensar>» de manera
que ese asi interpretado pensamiento decida y oriente. Y ahi donde se esté
en un aprieto o menesterosidad, el remedio no es otro que «pensar en
algtin paso de sus libros» que vengan a abrirle franquia (1, cap. v). El crite-
rio rector es «acomodarse a lo que habia leido en los libros (1, cap. viIr)
Y el principio decisorio ante cualquier requerimiento de la situacion real
concreta no cumplido o hacedero por el caballero, serd justamente que «él
nunca habia leido en las historias de los caballeros andantes que ello...»
fuera necesario ni verdadero (1, cap. 11).

Don Quijote escapa «directamente del bostezo de los libros>» y se
encamina en el vasto mundo abriendo caminos a lo que salga, y aventu-
randose en venturas y desventuras que pongan a prueba la verdad de los
textos y el mundo ya sedimentado y representado de las palabras. Su cami-
nar traza el limite entre los dos mundos y discurre en el limite sin poder
prescindir de uno y otro. «Don Quijote es la primera de las obras moder-
nas... puesto que el lenguaje rompe alli su viejo parentesco con las cosas,
para entrar en esta soberania solitaria de donde no reaparecera, en su ser
abrupto, mas que convertido en literatura» (O.C., p. 62). Lo que el caba-
llero «se representa, segtin lo leido y «a modo de lo que habia leido>
(1, cap. 11), es principio rector con respecto a lo que, en contra de las enga-
nosas apariencias, la realidad en verdad es: «la venta se representaba que
era un castillo». Realidad aparente, mas «en verdad>» hechura de «una
caterva de encantadores (que andan entra nosotros siempre) que todas
nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven segin su gusto, y segun tie-
nen la gana de favorecernos o destruirnos> (I, cap. xxv). He aqui el genio
maligno cervantino. Frente a los engafios y artilugios de tal genio no hay
otra salida que cifrar en la certeza, y como certeza del yo («yo sé quién
soy> ), la verdad del mundo. «Asemejéndose a los textos de los que él es
el testigo, el representante, el analogo real, Don Quijote debe proporcionar
la demostracion y aportar la marca indubitable de que dicen verdad, que
ellos son satisfactoriamente el lenguaje del mundo. Le incumbe cumplir la

15



