PrROLOGO

Pierrot / Lorca: White Carnival of Black Desire es un ensayo, largamente
pensado y nacido de mi fascinacién por uno de los iconos de la moder-
nidad en el dltimo ochocientos y en el arranque del novecientos: Pie-
rrot. Una mdscara antigua, pues que deriva del Petrolino italiano de la
commedia dellarte, que se resignifica, como se verd, a partir del mismo
francés Jean-Gaspard Deburau hasta convertirse en un topico literario
del modernismo europeo y, mas particularmente, del espanol. A este per-
sonaje enigmatico, bobalicon y triste, y a un tiempo idealista y poeta, le
dediqué un capitulo de Formas del teatro breve espariol en el siglo xx (1892-
1939) (2001), y después una antologfa de textos franceses, hispanoame-
ricanos y espanoles titulada La vuelta de Pierrot. Poética moderna para
una mdscara antigua (2007), ala que siguié la monografia De un teatro en
silencio. La pantomima en Espafia de 1890 a 1939 (2008).

La pausada reflexion sobre este bufén perdedor me ha ido desve-
lando, con el paso de los afios, el lugar central que ocupa en el imagi-
nario lorquiano. A pesar de la acusada inflacién de estudios sobre el
poeta y dramaturgo de Fuente Vaqueros, y el nimero cada vez més cre-
ciente de investigaciones en torno a las mascaras lorquianas, lo cierto
es que muy pocos trabajos han incidido en Pierrot y su relacion intima
con Lorca, si exceptuamos el libro pionero de mi buen amigo David
George, que en multiples aspectos sigue siendo una referencia insos-
layable: The history of the commedia dellarte in modern Hispanic litera-
ture whit special attention to the work of Garcia Lorca (1995). La com-
media dellarte y su influencia en el teatro espanol y cataldn son temas
alos que sigue brindado George gran numero de seneras aportaciones
(2019). Pretendo ahora yo brindar una nueva perspectiva de la obra
poética, prosistica, teatral y hasta grifica de Federico Garcia Lorca,
focalizando mi estudio en Pierrot como un mecanismo de represen-
tacion intimo gestado por el poeta en 1918, y constante a lo largo de
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toda su trayectoria vital, como férmula para conocerse, esconderse y mos-
trarse. Y siempre desde la mas absoluta humildad, que se sabe deudora
de los grandes lorquistas —desde Andrés Soria Olmedo e Ian Gibson
hasta Christopher Maurer y Andrew Anderson—, penetrar en Pierrot
como la codificacién mds evidente de la homosexualidad del poeta,
incidiendo asi en un aspecto que, si bien abordado cada vez con mds
claridad, no ha ocupado posicién esencial, que creo insoslayable, entre
la critica espafola y si, por ejemplo, en la anglosajona o en la realizada
desde aquellas latitudes por hispanistas nacionales. Asilo advertia Ian
Gibson en Federico Garcia Lorca y el mundo gay, citando precisamente a
algunas de las mas notables excepciones ala regla: «Este libro estd muy
en deuda con los trabajos de Paul Binding, Angel Sahuquillo y Carlos
Jerez Farran, practicamente ignorados por la critica espanola. Desde
aqui les expreso mi gratitud por sus valientes investigaciones sobre la
relacion existente entre la obra de Lorca y su tan largamente silenciada
homosexualidad> (2010: 13).

Retomemos los tres verbos que apuntaba hace apenas unas lineas:
conocerse, esconderse y mostrarse, los cuales no delatan, pese a que
pudiera parecerlo, acciones contradictorias. Pierrot sirve al Lorca mds
joven —el de los juvenilia— como vehiculo para escindirse y, aun con
una mirada casi adolescente que transparenta concepciones absolutas
y la busqueda de un ideal inmaculado, contemplarse metamorfoseado
en este clown finisecular. En este sentido, desarrolla un método simi-
lar al pergenado por Luis Cernuda, también poeta homosexual de la
Generacion del 27. En su obra primeriza, la correspondiente a Prime-
ras poesias (1924-1927), Cernuda, intentando descifrar un deseo que
no acogerd su nombre, de forma explicita, hasta Los placeres prohibidos
(1931), se observa a si mismo, como un reflejo narcisico en el espejo de
la conciencia, deambular por una habitacion solitaria, siempre transida
de iluminacion artificial, en la que el deseo bulle sin posibilidad aun de
realizarse:

Enla soledad. No se siente
el mundo, que un muro sella;
la ldmpara abre su huella

sobre el divan indolente.
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Acogida estd la frente

al regazo del hastio.

:Qué ausencia, qué desvario
ala belleza hijo ajena?

Tu juventud nula, en pena

de un blanco papel vacio (1983: 91-92).

Lorca no siente, en este primer estadio de su obra, el impulso de
Narciso, pero si la angustiosa necesidad de contemplarse en el rostro
de otro, incapaz todavia de verbalizar los oscuros recovecos de su deseo
homoerético.

Y, al mismo tiempo, esconderse, puesto que la mdscara es también
un parapeto que impide contemplar la cara social, que no es necesa-
riamente, como aprendemos en Nietzsche, la mds veraz de las posibles
(Vattimo, 2003), aunque si la que se interpreta consensuadamente
como tal. Cada rostro es un limite, una frontera impuesta entre el yo
y el otro. En este sentido, elegir como alter ego a Pierrot implica, pri-
mero, la necesidad de proteger el fragil territorio personal del poeta
y, en segundo término, la premeditada decisiéon de que sea el bufén
blanco quien se convierta en portavoz de su lado oscuro. En cualquier
caso, la mascara serd asumida siempre por Lorca como un mecanismo
de exhibicién parcial y, por tanto, imperfecto —«mentido decorado>
(«un décor suborneur> ) llamaba Baudelaire a la mascara en «Le mas-
que» (Les fleurs du mal)—, como bien se percibe, con la rima facilona
como senuelo, en la «Oda del Pastor Bobo» de El puiblico:

El pastor bobo guarda las caretas,
las caretas

de los pordioseros y de los poetas
que matan a las giapetas

cuando vuelan por las aguas quietas.
Careta

de los nifos que usan la puileta

y se pudren debajo de una seta.
Caretas

de las dguilas con muletas.
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Careta de la careta

que era de yeso de Creta

y se puso de lanita color violeta
en el asesinato de Julieta.
Adivina, adivinilla, adivineta,
de un teatro sin lunetas

y un cielo lleno de sillas

con el hueco de una careta.

Balad, balad, balad, caretas (2006: 100-101).

Pero optar por Pierrot implica mostrarse de la manera que Lorca
quiere (o simplemente puede). Como muy bien demostré Starobinski
en su ejemplar Retrato del artista como saltimbanqui Portrait de l'ar-
tiste en saltimbanque], la predileccion pierrotiana del fin de siglo x1x
—especialmente francés— tiene que ver con un proceso de identificaciéon
entre los creadores y la méscara, pues en esta tltima encuentran aque-
llos la sintesis mas acabada de su yo social marginalizado. Una sociedad
lanzada ala industrializacién que iguala a sus ciudadanos bajo patrones
y canones establecidos en cuyas reducidas dimensiones no caben los
disolutos, los bohemios, los idealistas y, por supuesto, los poetas.

Sibien no con Pierrot como punto de mira, es Baudelaire el primero
que gira su rostro a aquellos marginados en los que se halla la metéfora
mads pura de la resistencia a la decadencia y ala mentira generales. Poco
importa la condicion de esos marginados —prostitutas, lesbianas, alco-
hélicos o traperos..., «ces gens hacerlés de chagrins» [«Le vin des
chiffonniers» («Elvino de los traperos> ) ] -, definidos como «vomis-
sement confus de I'énorme Paris» (2000: 346). Sin embargo, el «chi-
ffonnier> (el trapero) no est4 solo, porque su estela sirve de simbolo
para todos los desheredados y los desamparados. No es sorprendente
que Walter Benjamin, el filosofo judio de origen alemdn, encontrara
en Baudelaire a uno de sus mejores interlocutores, y no solo desde el
punto de vista estético, sino también desde la construcciéon de su teo-
rfa de la historia [Sobre el concepto de la historia]. Postula Benjamin la
necesidad de que la «verdad de la historia> sea buscada «nei punti di
frattura e di abbandono» (Ambrosi, 2011a: 8). O digamoslo de otra
forma: la «memoria de la humanidad>, que no es solo la memoria de
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unos hechos sino también, y sobre todo, la memoria sentimental de los
hombres, debe construirse a partir de una historia no transitada, situada
en las quiebras del tiempo, en sus momentos liminares, y encarnada
por los olvidados, los perdedores, aquellos, en definitiva, que pueden
ofrecer una vivencia distinta a aquella que se nos ha transmitido. En
este sentido, y contradiciendo los dictados de Proust, la vida no como
la «tejedura del pasado, del recuerdo, entre pasado y presente>; no
una mera reproduccién desde el hoy de lo que fue, sino una construccion
de un tiempo nuevo que explique lo pretérito y lo presente, o a mejor
decir que nos explique en el antes y en el ahora. Y desde esta perspec-
tiva el teatro cumple, en su inmanencia, una funcién reparadora, capaz
de introducirse en los vericuetos de «nuestra memoria histdrica» —o,
en clave lorquiana, en los pasillos umbrosos, escondidos y olvidados
de nuestro propio ser—y ofrecer, para los ojos del presente, una imagen
viva, encarnada en otros intérpretes, de sus posibilidades.

Se entendera ahora, de forma mds clara, la equivalencia que se fra-
gua entre estos dos seres historicos, uno positivo y el otro probable:
Lorca y Pierrot. El primero, poeta y dramaturgo espanol de la primera
mitad del siglo xx, busca explicarse a través del segundo, mascara tea-
tral y probabilidad de otra Historia —ya no positiva— contada desde los
margenes, en el que muchos perdedores, desde Baudelaire hasta Catule
Mendes, se vieron reflejados (Palacio, 1990; Peral Vega, 2008). No es
arbitrario que nuestro poeta acoja una mdascara dramatica, porque el
teatro adquiere —ya lo hemos dicho- una funcién reparadora; en Pie-
rrot encuentra Lorca una forma de hacer didlogo lo que hasta enton-
ces era mondlogo culpabilizante, en virtud del cual se cuestiona sobre
la dignidad de su modo de amar y de concebir la belleza. Ello no es
6bice, no obstante, para que la herida de la culpa se restanie completa-
mente. El yo probable de Lorca, Pierrot, es, la mayoria de las veces, un
bufén lastimero y solitario que exhibe las cuencas de sus ojos vacias,
en la expresion de la inexistencia de un objeto amoroso al que proyec-
tar su mirada; un payaso solitario cuya boca se esconde detras de gor-
gueras hiperbolicas, como simbolo de la agénica lucha por expresar su
querencia hacia iguales; un poeta, al fin, que nombra la realidad de sus
miedos, hechos forma en biombos delatores (El piiblico), en bosques
teatralizados (Asf que pasen cinco afios) y en figuraciones gréficas del
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deseo castrado (asi el objeto que sostiene el clown en la ilustracién El
paje de la pecera) ...

Pero Pierrot, como yo probable total de Lorca, es el medio para
exhibir el lado mas oscuro de los pasillos del deseo. Y en este sentido
tampoco se aparta Lorca del magisterio de Baudelaire, para quien el
interlocutor éptimo era Satén («Les litanies de Satan», Les fleurs du
mal), con un evidente deleite en la belleza defenestrada —y también
perdedora— del dngel caido:

[...] Toi dont l'oeil clair connait les profonds arsenaux

Ou dort enseveli le peuple des métaux,
O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os

De l'ivrogne attardé foulé par les chevaux,
O Satan, prends pitié de ma longue misére! (2000: 386)

La cita de Baudelaire no es en ningtin caso arbitraria, ya que el Pie-
rrot postverlaniano —remito al capitulo 2 del presente ensayo—, queda
convertido en un «fantoche demoniaco, que revolotea sobre los vien-
tos de ultratumba; ya no es un ser amasado con la pesada pasta terrestre
[sino] un ser mercurial, el azogue corre por su venas, atraviesa como
si fueran un aro de papel las fronteras de la vida y la muerte» (Staro-
binski, 2007: 61-62). Y, como tal, expresa libérrimamente su ruptura
con las convenciones del deseo. Pensemos en la mascara clownesca que
protagoniza la serie de autorretratos pintados por Lorca durante su
estancia en Nueva York. Utilizando un procedimiento aprendido de su
amigo, el artista uruguayo Rafael Barradas, en el rostro enmascarado
solo se representan cejas y ojos —siempre vacios—. El resto de la cara
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aparece cuajada de lunas, en una contraposicion entre el idealismo —de
clara impronta pierrotiana— que quiere mantener frente al asedio del
deseo circundante, simbolizado en animales fabulescos que asedian la
integridad de la méscara. Pero pensemos también en el disfraz de Arle-
quin Blanco (El piblico) —tanto vale decir Pierrot, como demostrare-
mos en el capitulo 6, simbolo de la verdad homoerética del Director
(Enrique) que finalmente es rechazada en virtud de la imposicién de
una realidad heterotépica falsaria.

Que Garcia Lorca elija a Pierrot como reflejo en el espejo de su
conciencia implica también un modo de traducirse a si mismo. Y en
este terreno la teoria de Walter Benjamin sobre la traduccion resulta
de enorme pertinencia. El filésofo alemdn entiende la traduccién
como un proceso didlogico entre autor e intérprete que tiene como
fin dltimo un parto, un alumbramiento de una nueva criatura, la obra
traducida, que debe «despert[ar] el eco estricto del original>» («La
tarea del traductor>» (1923), en Benjamin, 2014: 522). En la vida con-
tinuamente nos estamos traduciendo, de forma que, llevando el aserto
benjaminiano un poco més alld, entenderiamos que traducir es volcar-
nos en aquello del otro que no invadimos, sino que penetramos. Garcia
Lorca se vierte sobre Pierrot, se traduce en él penetrando en su alma de
sonador, de poeta en la palabra que reconfigura el orden del mundo,
de amante fracasado que lucha por la imposicidn, aun a sabiendas del
resultado, de un ideal, pero también haciendo suya la vertiente decan-
dente de la mascara —remito a la «Introduccién»—, esto es, abriendo la
escotilla de su particular «teatro bajo la arenax, en el que el proverbial
color blanco del Pierrot se tifie de negro y en el que, a la vez, su con-
sabido idealismo se viste con ropajes liminares de sadomasoquismo y
sexo furtivo, de ojos con cuencas vacias y alardes pridpicos, de manos
enormes y falos desproporcionados, de vomitos y soledad. Con todo,
al final del proceso, el traduttore mantiene siempre su condicion de tra-
ditore, por lo que ninguno de los lados de la ecuacion resultara del todo
fiable: Lorca porque se sabe falaz en su dimensién publica y busca un
alter ego en el que explicarse; Pierrot, por su condicién de mascara y,
por tanto, de esencia transitoria y cambiante. Al fin, ambos son parape-
tos de una verdad intima que, ofrecida en forma de palabras, se resiste
a ser explorada.
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El texto misceldneo Pierrot. Poema intimo, fechado el 9 de marzo de
1918 termina con la simbiosis total entre poeta y bufén: «jPobre Pie-
rrot! {Pobre mdscara de mi corazén...! Ay, jqué triste es toda la huma-
nidad!> (1998c: 425). Cuando uno asume un nombre esta haciendo
un acto de afirmacién, pero también de negacién restrictiva. Eso es
algo crucial para entender, por ejemplo, la dimensién teatral de Don
Juan, uno de los mitos mas proteicos de la tradicion espanola y cuya
importancia dentro de la obra lorquiana —sobre todo en Amor de don
Perlimplin con Belisa en su jardin— estd atn por explorar. Cuando Isa-
bella, primera de las conquistas del seductor en El burlador de Sevilla,
de Tirso de Molina, sospecha haber pasado la noche con un hombre
distinto a su prometido el duque Octavio, expresa al desconocido que
tiene delante de ella su deseo de «sacar una luz>, a fin de alumbrar el
fingido rostro del burlador; ante la afirmacién taxativa -y satdnica, a un
tiempo- de Don Juan —«mataréte la luz yo» (1999: 77)-, pregunta
llena de temor: «jAh, cielo! ;Quién eres, hombre?>, con la respuesta
taxativa del Tenorio: «;Quién soy? Un hombre sin nombre» (1999:
78). Es decir, el conquistador se presenta al ptiblico arrancindose el
nombre de su rostro con una méscara, lo que lo convierte en el per-
sonaje teatral por antonomasia, que se reinventa en cada uno de sus
lances y en cada una de sus conquistas, como ya advirti6 atinadamente
el poeta y pensador espanol republicano José Bergamin en su articulo
«Moralidad y misterio de Don Juan (Lo que va del hombre al nom-
bre)» (1951), inserto en De una Espafia peregrina. Don Juan se con-
vierte, desde su propio origen, en una posibilidad infinita para todo
aquel que se digne a subirlo a las tablas y, en consecuencia, en un tépico
susceptible de ser transformado en virtud de los diversos vientos esté-
ticos que vayan soplando a lo largo de los siglos. Pero lo que interesa
a nuestro proposito es advertir como el seductor, perfectamente cons-
ciente de la restriccién que supone responder a la pregunta que le for-
mula Isabella, la escamotea hibilmente.

Lorca, a diferencia del Tenorio, asume, desde muy pronto, la corres-
pondencia con la identidad pierrotiana, lo que, como queda dicho,
equivale a asumir en su persona todos los rasgos que el bufén blanco
habia adquirido alo largo del siglo x1x francés: poeta, sofiador, ser las-
timero y abocado al fracaso en asuntos de amores, y también mascara
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