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Prólogo

Pierrot / Lorca: White Carnival of Black Desire es un ensayo, largamente 
pensado y nacido de mi fascinación por uno de los iconos de la moder-
nidad en el último ochocientos y en el arranque del novecientos: Pie-
rrot. Una máscara antigua, pues que deriva del Petrolino italiano de la 
commedia dell’arte, que se resignifica, como se verá, a partir del mismo 
francés Jean-Gaspard Deburau hasta convertirse en un tópico literario 
del modernismo europeo y, más particularmente, del español. A este per-
sonaje enigmático, bobalicón y triste, y a un tiempo idealista y poeta, le 
dediqué un capítulo de Formas del teatro breve español en el siglo xx (1892-
1939) (2001), y después una antología de textos franceses, hispanoame-
ricanos y españoles titulada La vuelta de Pierrot. Poética moderna para 
una máscara antigua (2007), a la que siguió la monografía De un teatro en 
silencio. La pantomima en España de 1890 a 1939 (2008). 

La pausada reflexión sobre este bufón perdedor me ha ido desve-
lando, con el paso de los años, el lugar central que ocupa en el imagi-
nario lorquiano. A pesar de la acusada inflación de estudios sobre el 
poeta y dramaturgo de Fuente Vaqueros, y el número cada vez más cre-
ciente de investigaciones en torno a las máscaras lorquianas, lo cierto 
es que muy pocos trabajos han incidido en Pierrot y su relación íntima 
con Lorca, si exceptuamos el libro pionero de mi buen amigo David 
George, que en múltiples aspectos sigue siendo una referencia insos-
layable: The history of the commedia dell’arte in modern Hispanic litera-
ture whit special attention to the work of García Lorca (1995). La com-
media dell’arte y su influencia en el teatro español y catalán son temas 
a los que sigue brindado George gran número de señeras aportaciones 
(2019). Pretendo ahora yo brindar una nueva perspectiva de la obra 
poética, prosística, teatral y hasta gráfica de Federico García Lorca, 
focalizando mi estudio en Pierrot como un mecanismo de represen-
tación íntimo gestado por el poeta en 1918, y constante a lo largo de 
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toda su trayectoria vital, como fórmula para conocerse, esconderse y mos-
trarse. Y siempre desde la más absoluta humildad, que se sabe deudora 
de los grandes lorquistas –desde Andrés Soria Olmedo e Ian Gibson 
hasta Christopher Maurer y Andrew Anderson–, penetrar en Pierrot 
como la codificación más evidente de la homosexualidad del poeta, 
incidiendo así en un aspecto que, si bien abordado cada vez con más 
claridad, no ha ocupado posición esencial, que creo insoslayable, entre 
la crítica española y sí, por ejemplo, en la anglosajona o en la realizada 
desde aquellas latitudes por hispanistas nacionales. Así lo advertía Ian 
Gibson en Federico García Lorca y el mundo gay, citando precisamente a 
algunas de las más notables excepciones a la regla: «Este libro está muy 
en deuda con los trabajos de Paul Binding, Ángel Sahuquillo y Carlos 
Jerez Farrán, prácticamente ignorados por la crítica española. Desde 
aquí les expreso mi gratitud por sus valientes investigaciones sobre la 
relación existente entre la obra de Lorca y su tan largamente silenciada 
homosexualidad» (2010: 13). 

Retomemos los tres verbos que apuntaba hace apenas unas líneas: 
conocerse, esconderse y mostrarse, los cuales no delatan, pese a que 
pudiera parecerlo, acciones contradictorias. Pierrot sirve al Lorca más 
joven –el de los juvenilia– como vehículo para escindirse y, aún con 
una mirada casi adolescente que transparenta concepciones absolutas 
y la búsqueda de un ideal inmaculado, contemplarse metamorfoseado 
en este clown finisecular. En este sentido, desarrolla un método simi-
lar al pergeñado por Luis Cernuda, también poeta homosexual de la 
Generación del 27. En su obra primeriza, la correspondiente a Prime-
ras poesías (1924-1927), Cernuda, intentando descifrar un deseo que 
no acogerá su nombre, de forma explícita, hasta Los placeres prohibidos 
(1931), se observa a sí mismo, como un reflejo narcísico en el espejo de 
la conciencia, deambular por una habitación solitaria, siempre transida 
de iluminación artificial, en la que el deseo bulle sin posibilidad aún de 
realizarse: 

En la soledad. No se siente
el mundo, que un muro sella;
la lámpara abre su huella
sobre el diván indolente. 
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Acogida está la frente
al regazo del hastío. 
¿Qué ausencia, qué desvarío 
a la belleza hijo ajena?
Tu juventud nula, en pena
de un blanco papel vacío (1983: 91-92). 

 
Lorca no siente, en este primer estadio de su obra, el impulso de 

Narciso, pero sí la angustiosa necesidad de contemplarse en el rostro 
de otro, incapaz todavía de verbalizar los oscuros recovecos de su deseo 
homoerótico. 

Y, al mismo tiempo, esconderse, puesto que la máscara es también 
un parapeto que impide contemplar la cara social, que no es necesa-
riamente, como aprendemos en Nietzsche, la más veraz de las posibles 
(Vattimo, 2003), aunque sí la que se interpreta consensuadamente 
como tal. Cada rostro es un límite, una frontera impuesta entre el yo 
y el otro. En este sentido, elegir como alter ego a Pierrot implica, pri-
mero, la necesidad de proteger el frágil territorio personal del poeta 
y, en segundo término, la premeditada decisión de que sea el bufón 
blanco quien se convierta en portavoz de su lado oscuro. En cualquier 
caso, la máscara será asumida siempre por Lorca como un mecanismo 
de exhibición parcial y, por tanto, imperfecto –«mentido decorado» 
(«un décor suborneur») llamaba Baudelaire a la máscara en «Le mas-
que» (Les fleurs du mal)–, como bien se percibe, con la rima facilona 
como señuelo, en la «Oda del Pastor Bobo» de El público: 

El pastor bobo guarda las caretas, 
las caretas 
de los pordioseros y de los poetas
que matan a las giapetas
cuando vuelan por las aguas quietas. 
Careta
de los niños que usan la puñeta
y se pudren debajo de una seta. 
Caretas
de las águilas con muletas.
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Careta de la careta
que era de yeso de Creta
y se puso de lanita color violeta
en el asesinato de Julieta.
Adivina, adivinilla, adivineta, 
de un teatro sin lunetas
y un cielo lleno de sillas
con el hueco de una careta. 
Balad, balad, balad, caretas (2006: 100-101).

Pero optar por Pierrot implica mostrarse de la manera que Lorca 
quiere (o simplemente puede). Como muy bien demostró Starobinski 
en su ejemplar Retrato del artista como saltimbanqui [Portrait de l’ar-
tiste en saltimbanque], la predilección pierrotiana del fin de siglo xix  
–especialmente francés– tiene que ver con un proceso de identificación 
entre los creadores y la máscara, pues en esta última encuentran aque-
llos la síntesis más acabada de su yo social marginalizado. Una sociedad 
lanzada a la industrialización que iguala a sus ciudadanos bajo patrones 
y cánones establecidos en cuyas reducidas dimensiones no caben los 
disolutos, los bohemios, los idealistas y, por supuesto, los poetas. 

Si bien no con Pierrot como punto de mira, es Baudelaire el primero 
que gira su rostro a aquellos marginados en los que se halla la metáfora 
más pura de la resistencia a la decadencia y a la mentira generales. Poco 
importa la condición de esos marginados –prostitutas, lesbianas, alco-
hólicos o traperos…, «ces gens hacerlés de chagrins» [«Le vin des 
chiffonniers» («El vino de los traperos»)]–, definidos como «vomis-
sement confus de l’énorme Paris» (2000: 346). Sin embargo, el «chi-
ffonnier» (el trapero) no está solo, porque su estela sirve de símbolo 
para todos los desheredados y los desamparados. No es sorprendente 
que Walter Benjamin, el filósofo judío de origen alemán, encontrara 
en Baudelaire a uno de sus mejores interlocutores, y no solo desde el 
punto de vista estético, sino también desde la construcción de su teo-
ría de la historia [Sobre el concepto de la historia]. Postula Benjamin la 
necesidad de que la «verdad de la historia» sea buscada «nei punti di 
frattura e di abbandono» (Ambrosi, 2011a: 8). O digámoslo de otra 
forma: la «memoria de la humanidad», que no es solo la memoria de 
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unos hechos sino también, y sobre todo, la memoria sentimental de los 
hombres, debe construirse a partir de una historia no transitada, situada 
en las quiebras del tiempo, en sus momentos liminares, y encarnada 
por los olvidados, los perdedores, aquellos, en definitiva, que pueden 
ofrecer una vivencia distinta a aquella que se nos ha transmitido. En 
este sentido, y contradiciendo los dictados de Proust, la vida no como 
la «tejedura del pasado, del recuerdo, entre pasado y presente»; no 
una mera reproducción desde el hoy de lo que fue, sino una construcción 
de un tiempo nuevo que explique lo pretérito y lo presente, o a mejor 
decir que nos explique en el antes y en el ahora. Y desde esta perspec-
tiva el teatro cumple, en su inmanencia, una función reparadora, capaz 
de introducirse en los vericuetos de «nuestra memoria histórica» –o, 
en clave lorquiana, en los pasillos umbrosos, escondidos y olvidados 
de nuestro propio ser– y ofrecer, para los ojos del presente, una imagen 
viva, encarnada en otros intérpretes, de sus posibilidades.

Se entenderá ahora, de forma más clara, la equivalencia que se fra-
gua entre estos dos seres históricos, uno positivo y el otro probable: 
Lorca y Pierrot. El primero, poeta y dramaturgo español de la primera 
mitad del siglo xx, busca explicarse a través del segundo, máscara tea-
tral y probabilidad de otra Historia –ya no positiva– contada desde los 
márgenes, en el que muchos perdedores, desde Baudelaire hasta Catule 
Mendès, se vieron reflejados (Palacio, 1990; Peral Vega, 2008). No es 
arbitrario que nuestro poeta acoja una máscara dramática, porque el 
teatro adquiere –ya lo hemos dicho– una función reparadora; en Pie-
rrot encuentra Lorca una forma de hacer diálogo lo que hasta enton-
ces era monólogo culpabilizante, en virtud del cual se cuestiona sobre 
la dignidad de su modo de amar y de concebir la belleza. Ello no es 
óbice, no obstante, para que la herida de la culpa se restañe completa-
mente. El yo probable de Lorca, Pierrot, es, la mayoría de las veces, un 
bufón lastimero y solitario que exhibe las cuencas de sus ojos vacías, 
en la expresión de la inexistencia de un objeto amoroso al que proyec-
tar su mirada; un payaso solitario cuya boca se esconde detrás de gor-
gueras hiperbólicas, como símbolo de la agónica lucha por expresar su 
querencia hacia iguales; un poeta, al fin, que nombra la realidad de sus 
miedos, hechos forma en biombos delatores (El público), en bosques 
teatralizados (Así que pasen cinco años) y en figuraciones gráficas del 
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deseo castrado (así el objeto que sostiene el clown en la ilustración El 
paje de la pecera)… 

Pero Pierrot, como yo probable total de Lorca, es el medio para 
exhibir el lado más oscuro de los pasillos del deseo. Y en este sentido 
tampoco se aparta Lorca del magisterio de Baudelaire, para quien el 
interlocutor óptimo era Satán («Les litanies de Satan», Les fleurs du 
mal), con un evidente deleite en la belleza defenestrada –y también 
perdedora– del ángel caído: 

[…] Toi dont l’oeil clair connaît les profonds arsenaux
Où dort enseveli le peuple des métaux, 

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices, 

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux, 

O Satan, prends pitié de ma longue misère! (2000: 386)

La cita de Baudelaire no es en ningún caso arbitraria, ya que el Pie-
rrot postverlaniano –remito al capítulo 2 del presente ensayo–, queda 
convertido en un «fantoche demoníaco, que revolotea sobre los vien-
tos de ultratumba; ya no es un ser amasado con la pesada pasta terrestre 
[sino] un ser mercurial, el azogue corre por su venas, atraviesa como 
si fueran un aro de papel las fronteras de la vida y la muerte» (Staro-
binski, 2007: 61-62). Y, como tal, expresa libérrimamente su ruptura 
con las convenciones del deseo. Pensemos en la máscara clownesca que 
protagoniza la serie de autorretratos pintados por Lorca durante su 
estancia en Nueva York. Utilizando un procedimiento aprendido de su 
amigo, el artista uruguayo Rafael Barradas, en el rostro enmascarado 
solo se representan cejas y ojos –siempre vacíos–. El resto de la cara 
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aparece cuajada de lunas, en una contraposición entre el idealismo –de 
clara impronta pierrotiana– que quiere mantener frente al asedio del 
deseo circundante, simbolizado en animales fabulescos que asedian la 
integridad de la máscara. Pero pensemos también en el disfraz de Arle-
quín Blanco (El público) –tanto vale decir Pierrot, como demostrare-
mos en el capítulo 6–, símbolo de la verdad homoerótica del Director 
(Enrique) que finalmente es rechazada en virtud de la imposición de 
una realidad heterotópica falsaria. 

Que García Lorca elija a Pierrot como reflejo en el espejo de su 
conciencia implica también un modo de traducirse a sí mismo. Y en 
este terreno la teoría de Walter Benjamin sobre la traducción resulta 
de enorme pertinencia. El filósofo alemán entiende la traducción 
como un proceso diálogico entre autor e intérprete que tiene como 
fin último un parto, un alumbramiento de una nueva criatura, la obra 
traducida, que debe «despert[ar] el eco estricto del original» («La 
tarea del traductor» (1923), en Benjamin, 2014: 522). En la vida con-
tinuamente nos estamos traduciendo, de forma que, llevando el aserto 
benjaminiano un poco más allá, entenderíamos que traducir es volcar-
nos en aquello del otro que no invadimos, sino que penetramos. García 
Lorca se vierte sobre Pierrot, se traduce en él penetrando en su alma de 
soñador, de poeta en la palabra que reconfigura el orden del mundo, 
de amante fracasado que lucha por la imposición, aun a sabiendas del 
resultado, de un ideal, pero también haciendo suya la vertiente decan-
dente de la máscara –remito a la «Introducción»–, esto es, abriendo la 
escotilla de su particular «teatro bajo la arena», en el que el proverbial 
color blanco del Pierrot se tiñe de negro y en el que, a la vez, su con-
sabido idealismo se viste con ropajes liminares de sadomasoquismo y 
sexo furtivo, de ojos con cuencas vacías y alardes priápicos, de manos 
enormes y falos desproporcionados, de vómitos y soledad. Con todo, 
al final del proceso, el traduttore mantiene siempre su condición de tra-
ditore, por lo que ninguno de los lados de la ecuación resultara del todo 
fiable: Lorca porque se sabe falaz en su dimensión pública y busca un 
alter ego en el que explicarse; Pierrot, por su condición de máscara y, 
por tanto, de esencia transitoria y cambiante. Al fin, ambos son parape-
tos de una verdad íntima que, ofrecida en forma de palabras, se resiste 
a ser explorada. 
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El texto misceláneo Pierrot. Poema íntimo, fechado el 9 de marzo de 
1918 termina con la simbiosis total entre poeta y bufón: «¡Pobre Pie-
rrot! ¡Pobre máscara de mi corazón…! Ay, ¡qué triste es toda la huma-
nidad!» (1998c: 425). Cuando uno asume un nombre está haciendo 
un acto de afirmación, pero también de negación restrictiva. Eso es 
algo crucial para entender, por ejemplo, la dimensión teatral de Don 
Juan, uno de los mitos más proteicos de la tradición española y cuya 
importancia dentro de la obra lorquiana –sobre todo en Amor de don 
Perlimplín con Belisa en su jardín– está aún por explorar. Cuando Isa-
bella, primera de las conquistas del seductor en El burlador de Sevilla, 
de Tirso de Molina, sospecha haber pasado la noche con un hombre 
distinto a su prometido el duque Octavio, expresa al desconocido que 
tiene delante de ella su deseo de «sacar una luz», a fin de alumbrar el 
fingido rostro del burlador; ante la afirmación taxativa –y satánica, a un 
tiempo– de Don Juan –«mataréte la luz yo» (1999: 77)–, pregunta 
llena de temor: «¡Ah, cielo! ¿Quién eres, hombre?», con la respuesta 
taxativa del Tenorio: «¿Quién soy? Un hombre sin nombre» (1999: 
78). Es decir, el conquistador se presenta al público arrancándose el 
nombre de su rostro con una máscara, lo que lo convierte en el per-
sonaje teatral por antonomasia, que se reinventa en cada uno de sus 
lances y en cada una de sus conquistas, como ya advirtió atinadamente 
el poeta y pensador español republicano José Bergamín en su artículo 
«Moralidad y misterio de Don Juan (Lo que va del hombre al nom-
bre)» (1951), inserto en De una España peregrina. Don Juan se con-
vierte, desde su propio origen, en una posibilidad infinita para todo 
aquel que se digne a subirlo a las tablas y, en consecuencia, en un tópico 
susceptible de ser transformado en virtud de los diversos vientos esté-
ticos que vayan soplando a lo largo de los siglos. Pero lo que interesa 
a nuestro propósito es advertir cómo el seductor, perfectamente cons-
ciente de la restricción que supone responder a la pregunta que le for-
mula Isabella, la escamotea hábilmente. 

Lorca, a diferencia del Tenorio, asume, desde muy pronto, la corres-
pondencia con la identidad pierrotiana, lo que, como queda dicho, 
equivale a asumir en su persona todos los rasgos que el bufón blanco 
había adquirido a lo largo del siglo xix francés: poeta, soñador, ser las-
timero y abocado al fracaso en asuntos de amores, y también máscara 


