PrROLOGO

La obra de Danilo Ki$ (1935-1989) destaca por la excepcionalidad de
su cardcter, por su brillante capacidad de innovacién literaria y su profunda
meditacion sobre la historia, la cultura y la condicién humana. Al aproxi-
marnos a su narrativa advertimos, desde las primeras pdginas de cuales-
quiera de sus libros, cémo su singular escritura recibe la inspiracién de los
valores més esenciales y de las inquietudes mas relevantes desde el punto
de vista estético. Expresion de la existencia humana a merced de los totali-
tarismos y de la violencia, su obra se enfrenta a la densidad metafisica de un
mal que lo abarca todo en el siglo xx. Testimonio de la intransigencia ideo-
légica y de los delirios nacionales, la narrativa de Kis, estimulada por una
personal ironfa, realiza una reconstruccion de la historia desde una memoria
que es compasiva y creativa a la vez. Admirada por lectores y criticos, recha-
zada vehementemente por el establishment de su propio pais, controver-
tida siempre, fue la suya una empresa literaria indisolublemente ligada a su
propia vida, una vida bajo la sombra de Ia historia del siglo xx.

Convencido de que la literatura en este siglo no podia ser mas que la
descripcion y la condena de la injusticia, concebird la tarea del escritor
como el incansable esfuerzo por levantar acta de la barbarie de nuestra
época. Frente a todo intento de reducir al ser humano a la condicién de
hombre unidimensional, reivindicard una literatura que dice lo mejor de
si al representar la pluriforme riqueza de la singularidad; una literatura
concebida como recreacién de un mundo roto en pedazos por el delirio
de la totalidad. Frente a la cosificacidn de los seres humanos, sus libros
representan un memento pormenorizado, exhaustivo, con la visibilidad
liturgica de una letania, de unos personajes que simbolizan todas las vidas
truncadas por la violencia de la historia. Una actualizacién de vidas mal-
hadadas; su recuperacién moral para una historia que siempre tiende a
olvidarlas.
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A despecho de algunas interpretaciones apasionadas, Danilo Ki$ no fue
el profeta yugoslavo de las calamidades del nacionalismo y menos atin un
visionario de la caida del Telon de Acero, por mas que sus escritos destilen
una inquietante clarividencia. Tampoco fue un escritor politico ni un autor
comprometido politicamente. Su obra, que no es menos metafisica que
politica ni menos estética que histérica o moral, solo admite como pers-
pectivacion aquella que sitie como centro de esta la condicion trégica del
ser humano. Mis alld de dogmatismos ideoldgicos y estéticos, la pasion
por una literatura entreverada en la existencia serd el santo y sena con el
que se identifique Ki§ desde sus inicios literarios. Voluntad de insuflar lite-
ratura a los hechos vividos, fusionando historia y ficcién en la bisqueda de
una percepcién mas profunda de la realidad. Joven escritor en el Belgrado
de principios de los anos sesenta del siglo pasado, sonara con una escritura
capaz de recrear todas las vidas postergadas. En la materializacién de este
destino, sus libros buscardn ser poema y narracidn, conciliando la historia
y la ficcidn, representar la musica de los trenes que nunca retornaron, reco-
pilando en extensos listados los nombres de todos aquellos perdidos en el
humo y en la niebla. Una forma de vida inseparable del acto de escribir que
se convertird en la caracteristica fundamental de la ficcion kisheana.

En Ki§, la preservacion de los mundos perdidos en la noche de la his-
toria halla su tnica factibilidad posible en la ficcién literaria, concebida
como una epifanfa magica de la forma que hace emerger la verdad de los
mundos clausurados. Y serd ahi, en el despliegue de recursos estilisticos,
en la cita y la recurrencia de la enumeracién, donde las cosas y las personas
desaparecidas vuelvan a recomponerse a partir de los fragmentos espar-
cidos por la barbarie y el olvido. Lo que se ha perdido, lo que ha desa-
parecido, debe ser nombrado, archivado. Los objetos y los seres humanos
sepultados en las ruinas del mundo al que pertenecieron se hallan irremisi-
blemente consumados. Pero quedan, a pesar de todo, los nombres, las pala-
bras, los simbolos, las huellas de ese mundo que, merced ala demiurgia del
escritor, pueden retornar a la vida. Consciencia e inconsciencia del acto de
escribir; poética inspirada y racionalidad de cufo renovado. La escritura,
el despliegue de una prosa que levante acta de la infamia del mundo, sera,
para Kis, inseparable del lirismo, del éxtasis de la iluminacién. Esta tras-
posicion filosofica o metafisica significard en su obra un salto intelectual
sobre el vacio sentimental y el kitsch del patetismo. Una escritura traspa-
sada por el tenue lazo de la ironia para salvar las distancias insalvables de
los sentimientos méds hondos y tragicos, expresindolos con el lenguaje uni-
versal de la existencia humana.
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Prélogo

Paradojas del bien y de la belleza, el creador de ficciones tendrd como
unico compromiso la fidelidad a su destino de escritor. Danilo Kis, autor
de ficcion trocado en archivero, transformard el gran relato en colecciones
de retazos de vidas truncadas. Para ello, se aplicard una autoclausura obli-
gada, una suerte de mantra negativo sobre la moralidad de lo literario: no
recrear los grandes imperios perdidos ni las grandes culturas destruidas, no
poner la pluma al servicio de las grandes sagas, de los grandes nombres, no
crear grandes cuadros histéricos. Escribir es para Ki§ la labor de reconstruir
restos, juntar ruinas, mostrar vestigios, fijar negro sobre blanco las sombras
de aquellos caidos alos que la historia oficial no recuerda; escribir es salvar
y preservar aquello que estd a punto de desaparecer. Empresa arqueold-
gica mas alld de condicionamientos temporales, més alld de la premura de
la inmediatez. No es extrano, pues, que su itinerario artistico, desde sus
inicios en La buhardilla, pasando por Una tumba para Boris Davidovich,
culmine en los relatos de la Enciclopedia de los muertos, historias de escri-
banias, de sepulcros, de tumbas vacias. Salvar del olvido lo individual serd
la empresa intelectual de un moralista beligerante ante la pretension del
discurso de la totalidad de anular la singularidad anénima de las victimas.
Al servicio de esa noble causa, una literatura fijada a lo particular, a la dese-
mejanza, a la diferencia sagrada de cada ser humano.

La disimilitud de cada ser humano con respecto a los otros —genuina y
ambivalente condicion- es el fundamento de la dignidad de la existencia
humana. Este principio antropolégico recorre toda la narrativa de Kis.
Derivada del mismo, la explicitacién de una cosmovision: el modo en que
cada una de sus obras representa la creacién de un universo de constela-
ciones donde los fragmentos adquieren vida y coherencia. Y, como una
suerte de faros estelares que permiten la orientacién entre estas conste-
laciones, los elementos recurrentes que se erigen como hitos en el uni-
verso narrativo kisheano: evocaciones familiares en forma de trasposicién
de fechas, objetos y situaciones; referencias reales a libros, documentos
0 hechos histéricos; motivos geoldgicos, geograficos, cartogréficos, que
sirven como metéfora de la configuracién de la conciencia y de la exis-
tencia humana. Todos ellos enuncian una interpretacion de la realidad aso-
ciada a una forma de conocimiento segun la cual el mundo es cada una 'y
todas sus representaciones individuales.

Una literatura que da sentido a las vidas malogradas tiene como obje-
tivo postrero dar sentido a la muerte. La literatura de Danilo Ki§ anhelard
propiciar el milagro, limitado e inmanente, de aportar densidad humana a
las muertes que fueron condenadas al anonimato, confiriéndoles asi una
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razén de ser. En ese afin se esconde el impulso moral que aspira a una
limitada, aunque real, victoria péstuma que niegue la dltima palabra del
ser humano al olvido. Las vidas truncadas se convierten por mor de la
escritura en vidas recuperadas. El escritor alza su pluma como memento
y las paginas de sus libros se convierten en cenotafio. La escritura deviene
asi ritual que tiene como mision liberar a la muerte de su anonimato. Una
nueva y mdgica topografia de lo humano donde es posible construir una
tumba con una fibula, escribiendo un epitafio, contando una historia.

El presente ensayo puede considerarse como un ejercicio de lectura
kisheana. Aspira a una hermenéutica dialdgica cuyos polos son la sistema-
ticidad del andlisis y la rica materialidad de los textos de referencia. Merced
al proceso de lectura, el universo de Kis, los topicos fundamentales que
estin presentes en su obra, se tornan elementos dindmicos que permiten
recrear, mas alla de la historia personal del autor, una particular version de
la historia del siglo xx. Piensa Ki$ que, en el acto de leer, los destinatarios
de una obra literaria adquieren la posibilidad de adentrarse en un terri-
torio jalonado por hitos cuya significacién no responde necesariamente a
la convencionalidad de las cartografias al uso. Por el contrario, estas sefales
despiertan la imaginacién y activan el interés por reconstruir un mundo que
tan solo se intuye. La «novela ideal> kisheana es un libro que, més alld de
su lectura horizontal, se ofrece como una magica enciclopedia cargada de
conceptos que propician una rica y singular heuristica. En este universo,
dominado por la alternancia del azar y del orden, por vidas que son un
esquema, pero también multiplicidad y cambio, los hombres y las cosas
son catalogados hasta el infinito y mezclados hasta el infinito. Leer a Kis
es adentrarse en un camino imaginativo donde la conciencia de lector dis-
curre por una sucesion de planos cada vez mds compenetrados. Este juego
transforma las nuevas referencias sobrevenidas en un mundo cada vez més
complejo y seductor, en un mundo més vital, mas humano.
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CariTULO 1

HoMO PANONICUS
(DOCUMENTOS Y FRAGMENTOS DE UNA HISTORIA PERSONAL)

Casi se me olvida: el sitio ideal para instalar un arpa de
estas caracteristicas es al borde de algun camino anti-
guo. El arpa de la que estoy hablando estaba situada al
borde del camino de Correos, construido en la época
enla que los romanos ocuparon Panonia. Debido a esta
circunstancia la columna del arpa, como una antena,
también recoge los sonidos de antafio; los acordes lle-
gan del pasado tanto como del futuro.

D. Ki$, El arpa eélica.

1. PANONIA

Los libros de texto representan el ltimo baluarte del antiguo ideal enci-
clopédico. Premeditadamente ajenos al universo virtual de la inmediatez y
la fragmentacion, ofrecen a sus destinatarios el conocimiento condensado
de un mundo que careceria de representacion si ellos no existieran. De
la determinacién de su conflictiva vigencia, fijada a la materialidad de la
escritura, tal vez dependa la subsistencia de un modo de entender el saber
configurado como cosmovision.

En una de esas enciclopedias escolares encontramos una entrada
cargada del mégico poder de la evocacion y del simbolismo: el mar de
Panonia’. Extension de aguas poco profundas, este mar se localizaba en
el espacio de Europa Central conocido como llanura pandnica. Se formé
hace unos diez millones de afios, en el Mioceno, cuando el mar de Para-
tetis quedé aislado y se dividié en varios mares, siendo el mar de Panonia
uno de ellos. Durante el Plioceno, sucesivos aportes de sedimentos le dan
su extension definitiva. Conectado con el mar Mediterrdneo a través del
territorio actual de Baviera y de la cuenca de Viena, a través del estrecho de
Derdap este mar de contornos miticos enlazaba también con otra exten-
si6n marina localizada en la cuenca de Valaquia. Durante el periodo de su

! Rodi¢, 1995.
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nivel méximo las aguas del Mare Pannonicum llegaron a alcanzar el sur de
Serbia. Como curiosidad, un golfo de este mar, localizado en el valle serbio
de Morava, que se extendia hasta la depresion de Vranje, conectaba con el
mar Egeo a través del valle también serbio de Presevo.

El mar de Panonia existié como mar independiente durante cerca de
nueve millones de anos. Sus ultimos restos desaparecieron en el Pleisto-
ceno, hace medio millén de anos. En esta geografia escolar podemos leer
una croénica sucinta de su desecacion. En ella, el tiempo de la geologia,
denso hasta parecer eterno, se acelera. Afirma este texto que el agua del
mar de Panonia fluyé a través del desfiladero de Derdap o de las «Puertas
de Hierro», en el rio Danubio, dejando tras de si una amplia llanura, la
llanura panénica, en las actuales Hungria, oeste de Rumania y de Eslova-
quia, norte de Serbia y Croacia y los extremos del este de Eslovenia y Aus-
tria. Elevadas sobre la llanura pandnica pueden divisarse las montanas de
Fruska Gora, entre Serbia y Croacia, y de Vr$ac, en la Voivodina.

El mar, la llanura y la region reciben el nombre del pueblo de los pano-
nios, pueblo de etnia iliria que vivié alli desde tiempos remotos. Fue con-
quistada por Roma entre los afios 35-10 a.C. En The Archaeology of Roman
Pannonia hallamos una descripcion de las dificultades que sufrieron los
romanos para sojuzgar a los panonios. Parcialmente pacificada por Octavio
Augusto (35 a.C.), las tribus del sur de Panonia invadieron Istria (16 a.C.) y
se rebelaron dos afios después. Agripa y M. Vinicio comandaron un contra-
taque victorioso (13 a.C.), pero se necesitaron nuevas campafias dirigidas
por Tiberio (12 y 11 a.C.) antes de que Panonia quedase completamente
conquistada. Ya como provincia romana, sus limites se establecieron al norte
y al este con el rio Danubio y al sur y al oeste con el Ilirico, Italia y el Nérico.
Panonia formo¢ parte del Ilirico inicialmente, pero tras la gran revuelta de los
afios 6-9 d.C. su territorio se reorganizé como una provincia imperial dife-
rente. Hacia el ano 106 Panonia se dividié entre Panonia Superior y Panonia
Inferior. Siguiendo el mando de Diocleciano, las provincias de Panonia
fueron divididas en cuatro provincias menores, Panonia 1, Panonia 11, Savia
y Valeria, mientras que Constantino I decidié que fueran incorporadas a la
Prefectura del Pretorio de Iliria. Cada vez mds amenazada por incursiones
barbaras en el siglo 1v, Panonia quedé gradualmente abandonada tras el afio
395. Tras la desaparicion del imperio de Occidente, un reducto de panonios
romanizados sobrevivié alrededor del lago Balaton, manteniendo su lengua
romance hasta el siglo x*.

> Lengyel-Radan, 1980, 85-95.

16



Homo panonicus

Panonia Romana, en G. Droysen, Allgemeiner historischer Handatlas in 96
Karten mit erlduterndem Text. Bielefeld: Velhagen & Klasing 1886, S. 16.

Una curiosidad en torno a Roma y Panonia. En Mithras, the Secret God,
Vermaseren explica como el mitraismo fue probablemente introducido en
el Imperio Romano por legionarios que habian servido a Roma en las fron-
teras orientales del Imperio. Las primeras evidencias materiales del culto
romano a Mitra, que datan del afno 72 de nuestra era, apuntan en este sen-
tido. Se trata de unas inscripciones hechas por soldados que procedian de
la guarniciéon de Carnuntum, en la provincia de Panonia Superior, y que
probablemente habian estado antes en Oriente, en guerra contra los partos
y en los disturbios de Jerusalén®.

La cuenca de Panonia es un espacio rustico de culturas sepultas. En su
fondo lacustre se han ido sedimentando alo largo de los siglos las ruinas de
reinos e imperios. Cortado transversalmente su fondo, salen alaluzla suce-
sién de capas que conforman el relleno histérico de su continente. Ruinas
del Imperio Austrohungaro, de las defensas contra los turcos, monumentos
de la Contrarreforma, restos arqueolégicos romanos, poblados panonios*.
Toda esta amalgama de elementos fisicos apunta hacia una vivencia his-
torica singular. Lugar de transito, zona fronteriza, limite frente a los bar-
baros, Panonia fue histéricamente el escenario de batallas que definieron

> Vermaseren, 1963, 62.

+ Snel, en Cornis-Pope-J. Neubauer, 2004, 333-342.
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los limites politicos de una Europa en transicion. Para el escritor yugoslavo
Miroslav Krleza, Panonia proyecta una historia negativa de ruinas, una his-
toria que rememora culturas pasadas convertidas en signos de destruccion.
Pero este espacio geoldgico, geogréfico y arqueoldgico posee un simbo-
lismo que trasciende la evidencia negativa de su historia. Danilo Kis, al
igual que Krleza o Alexander Ti$ma, representan Panonia como la bus-
queda de un centro, de una unidad, frente al caos de la fragmentacién poli-
tica y nacional del mundo del cual este territorio de resonancias miticas
es subsuelo y memoria. Panonia es, en este sentido, una suerte de hogar
atdvico cuya esencia y autenticidad es cultural. Ficcién semdntica a la vez
que util intersticio cultural, su lingua franca estd compuesta por elementos
literarios y artisticos rumanos, serbios, croatas, alemanes y hingaros. Las
fronteras de esta republica cultural son més duraderas que las nacionales,
religiosas o politicas. Estan sostenidas por valores culturales, no levantadas
por el fervor racial o ideoldgico. Panonia es asi, por extension, el epitome
de toda la virtualidad que hubiera debido o podido albergar la extinta
Yugoslavia, el compendio de un mundo capaz de contener los envites del
dogmatismo y de la intransigencia, del fascismo, de la sempiterna pre-
tensiéon de supremacia de unos pueblos sobre otros. A su vez, la historia
negativa que alberga el lecho panénico se alza como advertencia frente al
fuego de los excesos politicos e histéricos, como aviso del panorama de
desolacion y desarraigo humano que aguarda a aquellos que no saben leer
el destino de los pueblos.

En el imaginario de Danilo Ki$, Panonia se presenta con los rasgos de
una sutil distopia, un topos pleno de ambivalencia cuya fuerza simbélica
estd representada por la pluralidad de elementos naturales que lo con-
forman. Como las aguas del Edén, el mar pandnico es fuente primordial.
De él brotan rios que marcan la vida y la muerte de un mundo que es con-
cebido, por encima de todo, como magica confluencia, como cruce de cul-
turas. El flujo de sus aguas marca el paso del tiempo. Una cronografia y una
cronotopia en la que relojes naturales marcan el compds de un tiempo que,
denso como la corteza terrestre, se resiste a pasar.

Los objetos y las cosas emergen en la narrativa kisheana. Sacados a la
luz desde las profundas capas del fondo perdido del mar panénico, estos
restos e indicios adquieren su verdadero sentido en la actualidad de la
conciencia. En esta arqueologia revolucionaria del saber, los objetos exca-
vados dan forma a una singular novela antropolégica. Una novela en la
que, aunando lo bello y lo 1til, como si de un arpa edlica se tratase, se res-
catan lejanos rumores, antiguos lamentos, el sonido de los tiempos, «<pues el
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sonido llega desde las profundidades de los tiempos y de la historia, como
desde cudsares, desde estrellas lejanas>S. Panonia como metafora de todos
los mundos posibles y olvidados. Rescatados del olvido, del mundo desa-
parecido de ayer, como islas en medio de un mar, estos fragmentos serdn
transformados, merced al talento creativo de un literato, en el mundo de la
vida de existencias olvidadas o perdidas. El mundo de E. S. y Andreas Sam,
de Boris Davidovich o de Baruch David Neumann, el mundo de Dj. M., de
Eduard Kohn, el mundo de Danilo Kis.

2. ARQUEOLOGIA FAMILIAR. HISTORIAS Y HALLAZGOS

Cuento panénico de invierno

«Afuera empezaron a caer plumas, blancas como la nieve, como si en el
cielo estuvieran desplumando grandes gansos cebados de Panonia. Y todo
el mundo se puso a recogerlas en sacos de yute: los comerciantes judios y
sus esposas, los ayudantes de los comerciantes y sus hermanas, los hijos de
los comerciantes judios y los hijos de los ayudantes. Porque aquella noche
Jehova les habia susurrado al oido, mientras dormian, que afuera iban a
caer verdaderas plumas de ganso, y que nadie, excepto ellos, los escogidos,
lo sabria. Y cuando hubieron llenado sus sacos, vieron de repente coémo
comenzaba a caer del cielo, lentamente, en densos copos el suave plumén,
pero ellos ya no tenian dénde recogerlo, porque ya estaban llenos todos los
sacos, asi como todos los edredones, todas las almohadas, todas las cace-
rolas y los barrenos, todos los gorros y los sombreros. Entonces, avidos de
estos obsequios divinos y siguiendo el consejo de un viejo sabio, vaciaron
todo lo que habian recogido hasta entonces y se lanzaron con mds ansias
aun sobre el plumén, como si fuera mand celeste: el precio de la pluma de
ganso desbarbada habia subido aquel afio hasta una moneda de plata la
medida. A la mafana siguiente, cuando lo hubieron guardado todo en sus
trasteros y quisieron descansar al fin, algunos se acercaron a ver su tesoro,
para asegurarse a la luz del dia de que todo aquello no era un suefio. Los
sacos ylos edredones, las almohadas, las cacerolas y los barrefios, los gorros
y los sombreros, todo estaba lleno de una nieve himeda y helada. Enton-
ces, furiosos, fueron en busca de aquel viejo sabio para castigarlo, para ape-
drearlo, pero parecia que al viejo se lo habia tragado la tierra. Entonces los
mads atrevidos y los mds devotos alzaron la mirada al cielo y oyeron la voz
de Dios que les decia: “Que esto os sirva de leccion. No le pidais al cielo
mas de lo que puede daros. Y en cuanto a lo primero que cayd, os lo digo,

s PP ¢8.
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eran realmente plumas, pero vosotros las arrojasteis al viento. Id a buscar-

las y las encontraréis...”»°.

Certificado de nacimiento (extracto de una breve autobiografia)

«Mi padre vino al mundo en Hungria occidental y fue educado en la
escuela de comercio de la ciudad natal de cierto Sr. Virdg, quien, por la
gracia del Sr. Joyce, al final se convirti6 en el famoso Leopold Bloom. Creo
que fue la politica liberal de Francisco José 11 unido al deseo de integracién
lo que llevé a mi abuelo a magiarizar el apellido de su hijo menor de edad,
aunque muchos detalles de la crénica familiar permaneceran en la oscu-
ridad para siempre: en 1944 mi padre y todos nuestros familiares fueron
llevados a Auschwitz, y practicamente ninguno regreso.

Entre los antepasados de mi madre se encuentra un héroe legendario
de Montenegro que aprendio a leer y escribir en la edad de cincuenta, ana-
diendo asi la gloria de la pluma a la gloria de la espada, y una amazona que
se vengo6 de un déspota turco cortdndole su cabeza. La rareza etnografica
que yo represento desaparecerd conmigo.

En 1939, cuando tenia cuatro afios y fueron promulgadas en Hungria las
leyes antisemitas, mis padres me bautizaron en la fe ortodoxa en la iglesia de
la Asuncién de Novi Sad. Eso salvé mi vida. Hasta los trece aos vivi en la
region natal de mi padre en Hungria, a la cual huimos en 1942, tras las masa-
cres de Novi Sad. Trabajé como criado para una familia de campesinos ricos
y en la escuela fui a catequesis y estudié la Biblia catdlica. La “inquietante
extrafieza” que Freud llama Heimlichkeit seria mi estimulo literario y metafi-
sico basico. A los nueve afios escribi mis primeros poemas, en hiingaro; uno
fue sobre el hambre, el otro un poema de amor par excellence.

De mimadre heredé la propensién a contar historias mezclando hechos
y leyendas; de mi padre, pathos e ironia. Mi relacién con la literatura tam-
bién se ha visto afectada por el hecho de que mi padre fue el autor de un
horario internacional, todo un legado cosmopolita y literario en si»”.

Los reyes kdzaros

«El apellido Kohn (que viene de Kohen, de donde procede probable-
mente, dicho sea de paso, el titulo de kogan, atribuido a los reyes kazaros)
parece indicar que uno de mis bisabuelos fue rabino. Segun ciertas alusio-
nes que he hallado en las cartas de mi padre, sus antepasados se dedicaron

°RA 352.
7 HP 3-4.
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al comercio de plumas de ganso desde que llegaron a Hungria, probable-
mente procedentes de Alsacia, de donde ellos habian sido expulsados.
Supongo que se trata de sus ancestros por el lado materno. Con sus fre-
cuentes alusiones malévolas a los mercaderes de plumas, mi padre solia
recordarles a sus sobrinos ricos sus origenes modestos; esto era una suerte
de moral o0 de admonicién talmudica. Mi abuelo paterno fue comerciante
y terrateniente. En los bosques de su propiedad, donde se quemaba potasa,
esta servia para la fabricacién de loza para ollas y vajillas. Sus dificultades
financieras fueron provocadas por un incendio forestal o por la competen-
cia de la porcelana checa —que no utiliza potasa—, lo ignoro. Cuando quise
ahondar mds en nuestros origenes los documentos ya habian desaparecido
y todos aquellos que hubieran podido transmitir la tradicién familiar esta-
ban muertos o habian sido exterminados>*.

Elvoivoda Miljanov

«Los antepasados de mi madre eran guerreros. En cualquier caso, en Mon-
tenegro todo el mundo es guerrero, y el enorme revolver que se lleva a la
cintura, sin funda, es parte integrante de la indumentaria masculina, al
igual que el gorro tipico. Y aunque por esos lares los drboles genealdgicos
no tienen en cuenta el linaje femenino —en lo cual su derecho familiar se
diferencia absolutamente del de los judios—, una de mis abuelas maternas
permanece viva en la leyenda familiar como una amazona que habria cor-
tado la cabeza de un tirano turco. Mi abuelo, el mismo héroe en numero-
sas batallas, interrumpi6 esta larga tradicion al convertirse hacia 1910 en
empleado de Correos: él supervisé la instalacion de las lineas telegraficas
en las montanas montenegrinas. Un pariente de mi madre fue el voivoda
Marko Miljanov, del cual todavia hoy se leen con interés sus obras etnogré-
ficas, sobre todo sus Ejemplos de nobleza de dnimo y de heroismo, asi como
sus obras literarias. Este célebre guerrero aprendio a escribir en la cincuen-
tena; su escritura es cuadrada y dificil, y a causa del encadenamiento de sus
frases sin paragrafos y de la ausencia de puntuacion, sus obras se parecen a
esos textos escritos sobre tablas de arcilla»°.

3. BIOGRAFIA
Preguntado unos anos antes de su muerte por su reticencia a aportar infor-
macion sobre su infancia y adolescencia, datos personales que facilitaran

® RAE 186.
° RAE 185.
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la aproximacién biografica al contenido de su obra, Danilo Ki$ aludia al
cardcter arcano y mitico de esos anos de aprendizaje. «Toda mi infancia
es una ilusion, una ilusién de la que se nutre mi imaginacién>, afirmaba*°.
Objetivar esa imaginacioén en el marco reductor de los datos biogréficos
representa, para el escritor yugoslavo, una pérdida, una limitadora cons-
triccion. Ya que la vida no puede reducirse a los libros, pero tampoco los
libros pueden ser reducidos a la vida, rastrear la infancia de forma lirica,
«unica y definitiva», devendrd camino existencial y forma de «la tnica
infancia>. Asi, en Ki§ podemos encontrar una suerte de confluencia meta-
tisica donde terminan siendo casi indiscernibles la verdad de la vida y la
verdad literaria. Ambas se compenetran de tal manera que es casi imposi-
ble establecer la frontera entre ambas. Recreados el tiempo de la infancia y
la vida familiar de modo novelistico, cualquier otra interpretacion de este
ajena a ese cardcter literario representa para el autor un empobrecimiento.
:Cudl esla unica biografia posible, se pregunta Ki$? La tinica biografia ideal
e interesante seria aquella que contuviera la biografia de todos los hom-
bres de todos los tiempos. Y a tal ilusién solo se puede tener acceso, sobre
todo en lo que se refiere a la infancia, desde la forma literaria. Los libros,
dice Ki$, no son otra cosa que los archivos personales y familiares del escri-
tor. Estudiar una novela o la obra completa de un autor es indiscernible
de estudiar los documentos personales de un escritor. De este modo, la
biografia del autor se convierte en palimpsesto, en el archivo saqueado y
revuelto de un terapeuta: «En cuanto a mi, en mi prosa yo me tiendo des-
vergonzadamente en el divin del psicoanalista, e intento, a través de las
palabras, de remontarme a mis traumas, a la fuente de mi angustia. Una
confesion asi es la prosa. Prosa de la vida y del mundo»"'.

Hallamos, pues, una paradoja al aproximarnos a Danilo Ki$, de la que
el propio autor no es ajeno: por un lado, en sus libros aspira a la verdad
de la vida y, por otro, considera esta misma verdad, los hechos de los que
se nutre su literatura, como privados, no literarios y no significativos. Sin
embargo, esta paradoja presenta un peculiar elemento contradictorio: las
reticencias, justificadas o premeditadas, terminan liberindose de modo
progresivo, generandose, paso a paso, entrevista a entrevista a lo largo de
los anos, una clase muy singular de iluminacién bio-bibliogrdfica. Un escla-
recimiento que se inicia con el fin de su trilogia Circo familiar y que repre-
senta, en este sentido, el esfuerzo por recomponer en el plano de la objeti-

' RAE 175.
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vidad las raices vivenciales de una més que personal experiencia estética.
Mas celoso de su integridad artistica que de su intimidad, en Ki$ la obra
de arte somete al residuo amargo de la experiencia, lo reduce y lo libera. La
literatura, que se nutre de lo particular, integra esta individualidad en una
perspectiva general, universal. Solo asi puede «representar» con auten-
ticidad y verdad. La literatura, en el universo kisheano, se rebela frente al
reduccionismo de las minorias y de la particularidad, frente al solipsismo
delyo o del nosotros. En ese indiscernible binomio vida-literatura, el itine-
rario de la propia existencia, jalonado de pruebas y tragedias, adquiere los
rasgos de un destino atdvico, un «destino ashaveriano, judio>'*. Destino
problematico, es asumido por el autor como fuente inagotable de inspi-
racion poética. Problematico mas para los otros que para él mismo, des-
tino no elegido, aunque si asumido. Tal como confiesa, como una suerte
de compensacion frente a este sino azaroso intentard desarrollar unos
procedimientos literarios variados y una amplia galeria de personajes para
escapar a cualquier tentacion particularista. De ahi la contencién biogré-
fica en un autor de por si nada taciturno. Pero no solo. En una conversa-
cién con un medio holandés, a mediados de los afios ochenta, desvelara
que la ausencia intencionada de ciertos datos biogréficos ordinarios en sus
entrevistas no debia achacarse tan solo a su discrecion sobre esa parte de
su pasado personal y familiar de naturaleza traumatica. La elusion de estos
hechos, afirmaba, estuvo siempre condicionada desde sus inicios como
escritor por la idea de evitar cualquier forma de presentacion personal en
el mundo literario yugoslavo que supusiera una suerte de biografia realis-
ta-socialista tipica. Dado que esta cuestion era un componente tipico de
los cuestionarios clésicos sobre el «origen social», un modo de probar que
la herencia familiar antifascista servia para probar que el candidato seguia
«la lineax, Ki$ opt6 desde sus inicios como escritor por una biografia
exenta de cualquier atisbo de banalidad «con la que seducir a la opinién
publica y a las instancias politicas> .

Danilo Ki$ nacié en 1935, en Subotica, en la actualidad ciudad de la Voi-
vodina serbia y hasta 1918, con el nombre hingaro de Szabadka, importante
ciudad del Imperio austrohungaro. Su padre, Eduard Kiss (né Kohn), judio
huingaro oriundo de Kerkabarabds, en las proximidades de Zalaegerszeg, en
el sudoeste de Hungria, fue un empleado administrativo de los ferrocarriles
hungaros. Deportado a Auschwitz en 1944, su muerte alli y la peculiaridad
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de su caracter determinardn a Ki§ para siempre. La madre, Milica Dagricevi¢,
cristiana ortodoxa, era originaria de Montenegro. Esta es en parte la razén
que propicia el que, en 1939, a la edad de cuatro afios, Kis sea bautizado en
la iglesia de la Asuncién de Novi Sad; un bautizo «preventivo>, con miras
sobre todo a proteger al nifio de las persecuciones antisemitas que ya por
aquel entonces se estaban gestando. Tras las macabras Jornadas Frias de
enero de 1942, donde judios y serbios de Voivodina fueron asesinados en
masa por fascistas hungaros, los Ki$ hallardn precario cobijo en el pueblo
natal del padre. Salmo 44 y la trilogia formada por Penas precoces, Jardin,
ceniza'y El reloj de arena, reconstruyen este trasfondo histdrico, asi como las
tragicas vivencias familiares asociadas a él.

Terminada la guerra, en 1947, Ki§ es repatriado junto a su madre y su
hermana Darica a Montenegro. Alli cursard sus afios de bachillerato. Sus
recuerdos de aquellos afios son los de una vida monétona, desesperada-
mente provinciana y triste. Estos «anos de aprendizaje> juvenil en Cetinje
estaran marcados por la huella de la desaparicién del padre yla muerte tem-
prana de la madre. El y su hermana son acogidos en casa del tio materno.
Alli, cobijado en la biblioteca de la casa, en los libros y enciclopedias del
«mundo de ayer>, el joven Ki§ descubre una forma singular de existencia.
Mientras que unos sofiaban con cruzar la frontera y otros, en tiempos
anteriores, con unirse al maquis, él hard ambas cosas sumergiéndose en
los libros**. Comienza a buscar respuestas a la complejidad de un mundo
roto; respuestas que ni la ensenanza oficial del liceo al que asiste nila ideo-
logia que lo impregna todo pueden aportarle. Tampoco puede hallarlas en
la religion, desplazada de lo publico y ausente, por mor de la complejidad
de sus propias vivencias, del dmbito familiar. A través de la «bruma ideo-
légica, la literatura, convertida en pasion, se erige en sustento vital a la
vez que en educacion paralela. Traduce, por el mero placer de su lectura,
poesia francesa, hiingara y rusa. Lee con pasién a los poetas yugoslavos de
entreguerras. Gracias a la lectura del gran poeta hingaro Endre Ady, des-
cubre que «otros> ya han expresado antes y mejor que él cada uno de sus
estados de dnimo. Por su mediacidn espiritual, el bisofo escritor en ciernes
conocerd el amor, el sufrimiento, las diferentes fases de la vida y la muerte.
Gracias a ellos —o, por desgracia para el poeta en ciernes, por su causa-—,
liberara la carga poética y lirica acumulada hasta los veinte afios, renun-
ciando a escribir poesia y orientdndose definitivamente hacia la prosa’s.
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