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Prólogo

La obra de Danilo Kiš (1935-1989) destaca por la excepcionalidad de 
su carácter, por su brillante capacidad de innovación literaria y su profunda 
meditación sobre la historia, la cultura y la condición humana. Al aproxi-
marnos a su narrativa advertimos, desde las primeras páginas de cuales-
quiera de sus libros, cómo su singular escritura recibe la inspiración de los 
valores más esenciales y de las inquietudes más relevantes desde el punto 
de vista estético. Expresión de la existencia humana a merced de los totali-
tarismos y de la violencia, su obra se enfrenta a la densidad metafísica de un 
mal que lo abarca todo en el siglo xx. Testimonio de la intransigencia ideo-
lógica y de los delirios nacionales, la narrativa de Kiš, estimulada por una 
personal ironía, realiza una reconstrucción de la historia desde una memoria 
que es compasiva y creativa a la vez. Admirada por lectores y críticos, recha-
zada vehementemente por el establishment de su propio país, controver-
tida siempre, fue la suya una empresa literaria indisolublemente ligada a su 
propia vida, una vida bajo la sombra de la historia del siglo xx.

Convencido de que la literatura en este siglo no podía ser más que la 
descripción y la condena de la injusticia, concebirá la tarea del escritor 
como el incansable esfuerzo por levantar acta de la barbarie de nuestra 
época. Frente a todo intento de reducir al ser humano a la condición de 
hombre unidimensional, reivindicará una literatura que dice lo mejor de 
sí al representar la pluriforme riqueza de la singularidad; una literatura 
concebida como recreación de un mundo roto en pedazos por el delirio 
de la totalidad. Frente a la cosificación de los seres humanos, sus libros 
representan un memento pormenorizado, exhaustivo, con la visibilidad 
litúrgica de una letanía, de unos personajes que simbolizan todas las vidas 
truncadas por la violencia de la historia. Una actualización de vidas mal-
hadadas; su recuperación moral para una historia que siempre tiende a 
olvidarlas.



El archivo y la ficción

12

A despecho de algunas interpretaciones apasionadas, Danilo Kiš no fue 
el profeta yugoslavo de las calamidades del nacionalismo y menos aún un 
visionario de la caída del Telón de Acero, por más que sus escritos destilen 
una inquietante clarividencia. Tampoco fue un escritor político ni un autor 
comprometido políticamente. Su obra, que no es menos metafísica que 
política ni menos estética que histórica o moral, solo admite como pers-
pectivación aquella que sitúe como centro de esta la condición trágica del 
ser humano. Más allá de dogmatismos ideológicos y estéticos, la pasión 
por una literatura entreverada en la existencia será el santo y seña con el 
que se identifique Kiš desde sus inicios literarios. Voluntad de insuflar lite-
ratura a los hechos vividos, fusionando historia y ficción en la búsqueda de 
una percepción más profunda de la realidad. Joven escritor en el Belgrado 
de principios de los años sesenta del siglo pasado, soñará con una escritura 
capaz de recrear todas las vidas postergadas. En la materialización de este 
destino, sus libros buscarán ser poema y narración, conciliando la historia 
y la ficción, representar la música de los trenes que nunca retornaron, reco-
pilando en extensos listados los nombres de todos aquellos perdidos en el 
humo y en la niebla. Una forma de vida inseparable del acto de escribir que 
se convertirá en la característica fundamental de la ficción kisheana.

En Kiš, la preservación de los mundos perdidos en la noche de la his-
toria halla su única factibilidad posible en la ficción literaria, concebida 
como una epifanía mágica de la forma que hace emerger la verdad de los 
mundos clausurados. Y será ahí, en el despliegue de recursos estilísticos, 
en la cita y la recurrencia de la enumeración, donde las cosas y las personas 
desaparecidas vuelvan a recomponerse a partir de los fragmentos espar-
cidos por la barbarie y el olvido. Lo que se ha perdido, lo que ha desa-
parecido, debe ser nombrado, archivado. Los objetos y los seres humanos 
sepultados en las ruinas del mundo al que pertenecieron se hallan irremisi-
blemente consumados. Pero quedan, a pesar de todo, los nombres, las pala-
bras, los símbolos, las huellas de ese mundo que, merced a la demiurgia del 
escritor, pueden retornar a la vida. Consciencia e inconsciencia del acto de 
escribir; poética inspirada y racionalidad de cuño renovado. La escritura, 
el despliegue de una prosa que levante acta de la infamia del mundo, será, 
para Kiš, inseparable del lirismo, del éxtasis de la iluminación. Esta tras-
posición filosófica o metafísica significará en su obra un salto intelectual 
sobre el vacío sentimental y el kitsch del patetismo. Una escritura traspa-
sada por el tenue lazo de la ironía para salvar las distancias insalvables de 
los sentimientos más hondos y trágicos, expresándolos con el lenguaje uni-
versal de la existencia humana. 
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Paradojas del bien y de la belleza, el creador de ficciones tendrá como 
único compromiso la fidelidad a su destino de escritor. Danilo Kiš, autor 
de ficción trocado en archivero, transformará el gran relato en colecciones 
de retazos de vidas truncadas. Para ello, se aplicará una autoclausura obli-
gada, una suerte de mantra negativo sobre la moralidad de lo literario: no 
recrear los grandes imperios perdidos ni las grandes culturas destruidas, no 
poner la pluma al servicio de las grandes sagas, de los grandes nombres, no 
crear grandes cuadros históricos. Escribir es para Kiš la labor de reconstruir 
restos, juntar ruinas, mostrar vestigios, fijar negro sobre blanco las sombras 
de aquellos caídos a los que la historia oficial no recuerda; escribir es salvar 
y preservar aquello que está a punto de desaparecer. Empresa arqueoló-
gica más allá de condicionamientos temporales, más allá de la premura de 
la inmediatez. No es extraño, pues, que su itinerario artístico, desde sus 
inicios en La buhardilla, pasando por Una tumba para Boris Davidovich, 
culmine en los relatos de la Enciclopedia de los muertos, historias de escri-
banías, de sepulcros, de tumbas vacías. Salvar del olvido lo individual será 
la empresa intelectual de un moralista beligerante ante la pretensión del 
discurso de la totalidad de anular la singularidad anónima de las víctimas. 
Al servicio de esa noble causa, una literatura fijada a lo particular, a la dese-
mejanza, a la diferencia sagrada de cada ser humano.

La disimilitud de cada ser humano con respecto a los otros –genuina y 
ambivalente condición– es el fundamento de la dignidad de la existencia 
humana. Este principio antropológico recorre toda la narrativa de Kiš. 
Derivada del mismo, la explicitación de una cosmovisión: el modo en que 
cada una de sus obras representa la creación de un universo de constela-
ciones donde los fragmentos adquieren vida y coherencia. Y, como una 
suerte de faros estelares que permiten la orientación entre estas conste-
laciones, los elementos recurrentes que se erigen como hitos en el uni-
verso narrativo kisheano: evocaciones familiares en forma de trasposición 
de fechas, objetos y situaciones; referencias reales a libros, documentos 
o hechos históricos; motivos geológicos, geográficos, cartográficos, que 
sirven como metáfora de la configuración de la conciencia y de la exis-
tencia humana. Todos ellos enuncian una interpretación de la realidad aso-
ciada a una forma de conocimiento según la cual el mundo es cada una y 
todas sus representaciones individuales. 

Una literatura que da sentido a las vidas malogradas tiene como obje-
tivo postrero dar sentido a la muerte. La literatura de Danilo Kiš anhelará 
propiciar el milagro, limitado e inmanente, de aportar densidad humana a 
las muertes que fueron condenadas al anonimato, confiriéndoles así una 
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razón de ser. En ese afán se esconde el impulso moral que aspira a una 
limitada, aunque real, victoria póstuma que niegue la última palabra del 
ser humano al olvido. Las vidas truncadas se convierten por mor de la 
escritura en vidas recuperadas. El escritor alza su pluma como memento 
y las páginas de sus libros se convierten en cenotafio. La escritura deviene 
así ritual que tiene como misión liberar a la muerte de su anonimato. Una 
nueva y mágica topografía de lo humano donde es posible construir una 
tumba con una fábula, escribiendo un epitafio, contando una historia.

El presente ensayo puede considerarse como un ejercicio de lectura 
kisheana. Aspira a una hermenéutica dialógica cuyos polos son la sistema-
ticidad del análisis y la rica materialidad de los textos de referencia. Merced 
al proceso de lectura, el universo de Kiš, los tópicos fundamentales que 
están presentes en su obra, se tornan elementos dinámicos que permiten 
recrear, más allá de la historia personal del autor, una particular versión de 
la historia del siglo xx. Piensa Kiš que, en el acto de leer, los destinatarios 
de una obra literaria adquieren la posibilidad de adentrarse en un terri-
torio jalonado por hitos cuya significación no responde necesariamente a 
la convencionalidad de las cartografías al uso. Por el contrario, estas señales 
despiertan la imaginación y activan el interés por reconstruir un mundo que 
tan solo se intuye. La «novela ideal» kisheana es un libro que, más allá de 
su lectura horizontal, se ofrece como una mágica enciclopedia cargada de 
conceptos que propician una rica y singular heurística. En este universo, 
dominado por la alternancia del azar y del orden, por vidas que son un 
esquema, pero también multiplicidad y cambio, los hombres y las cosas 
son catalogados hasta el infinito y mezclados hasta el infinito. Leer a Kiš 
es adentrarse en un camino imaginativo donde la conciencia de lector dis-
curre por una sucesión de planos cada vez más compenetrados. Este juego 
transforma las nuevas referencias sobrevenidas en un mundo cada vez más 
complejo y seductor, en un mundo más vital, más humano.
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Capítulo 1 

Homo panonicus 
(Documentos y fragmentos de una historia personal)

Casi se me olvida: el sitio ideal para instalar un arpa de 
estas características es al borde de algún camino anti-
guo. El arpa de la que estoy hablando estaba situada al 
borde del camino de Correos, construido en la época 
en la que los romanos ocuparon Panonia. Debido a esta 
circunstancia la columna del arpa, como una antena, 
también recoge los sonidos de antaño; los acordes lle-
gan del pasado tanto como del futuro.

D. Kiš, El arpa eólica.

1. Panonia
Los libros de texto representan el último baluarte del antiguo ideal enci-
clopédico. Premeditadamente ajenos al universo virtual de la inmediatez y 
la fragmentación, ofrecen a sus destinatarios el conocimiento condensado 
de un mundo que carecería de representación si ellos no existieran. De 
la determinación de su conflictiva vigencia, fijada a la materialidad de la 
escritura, tal vez dependa la subsistencia de un modo de entender el saber 
configurado como cosmovisión.

En una de esas enciclopedias escolares encontramos una entrada 
cargada del mágico poder de la evocación y del simbolismo: el mar de 
Panonia1. Extensión de aguas poco profundas, este mar se localizaba en 
el espacio de Europa Central conocido como llanura panónica. Se formó 
hace unos diez millones de años, en el Mioceno, cuando el mar de Para-
tetis quedó aislado y se dividió en varios mares, siendo el mar de Panonia 
uno de ellos. Durante el Plioceno, sucesivos aportes de sedimentos le dan 
su extensión definitiva. Conectado con el mar Mediterráneo a través del 
territorio actual de Baviera y de la cuenca de Viena, a través del estrecho de 
Derdap este mar de contornos míticos enlazaba también con otra exten-
sión marina localizada en la cuenca de Valaquia. Durante el período de su 

1  Rodić, 1995.
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nivel máximo las aguas del Mare Pannonicum llegaron a alcanzar el sur de 
Serbia. Como curiosidad, un golfo de este mar, localizado en el valle serbio 
de Morava, que se extendía hasta la depresión de Vranje, conectaba con el 
mar Egeo a través del valle también serbio de Preševo.

El mar de Panonia existió como mar independiente durante cerca de 
nueve millones de años. Sus últimos restos desaparecieron en el Pleisto-
ceno, hace medio millón de años. En esta geografía escolar podemos leer 
una crónica sucinta de su desecación. En ella, el tiempo de la geología, 
denso hasta parecer eterno, se acelera. Afirma este texto que el agua del 
mar de Panonia fluyó a través del desfiladero de Derdap o de las «Puertas 
de Hierro», en el río Danubio, dejando tras de sí una amplia llanura, la 
llanura panónica, en las actuales Hungría, oeste de Rumanía y de Eslova-
quia, norte de Serbia y Croacia y los extremos del este de Eslovenia y Aus-
tria. Elevadas sobre la llanura panónica pueden divisarse las montañas de 
Fruška Gora, entre Serbia y Croacia, y de Vršac, en la Voivodina.

El mar, la llanura y la región reciben el nombre del pueblo de los pano-
nios, pueblo de etnia iliria que vivió allí desde tiempos remotos. Fue con-
quistada por Roma entre los años 35-10 a.C. En The Archaeology of Roman 
Pannonia hallamos una descripción de las dificultades que sufrieron los 
romanos para sojuzgar a los panonios. Parcialmente pacificada por Octavio 
Augusto (35 a.C.), las tribus del sur de Panonia invadieron Istria (16 a.C.) y 
se rebelaron dos años después. Agripa y M. Vinicio comandaron un contra-
taque victorioso (13 a.C.), pero se necesitaron nuevas campañas dirigidas 
por Tiberio (12 y 11 a.C.) antes de que Panonia quedase completamente 
conquistada. Ya como provincia romana, sus límites se establecieron al norte 
y al este con el río Danubio y al sur y al oeste con el Ilírico, Italia y el Nórico. 
Panonia formó parte del Ilírico inicialmente, pero tras la gran revuelta de los 
años 6-9 d.C. su territorio se reorganizó como una provincia imperial dife-
rente. Hacia el año 106 Panonia se dividió entre Panonia Superior y Panonia 
Inferior. Siguiendo el mando de Diocleciano, las provincias de Panonia 
fueron divididas en cuatro provincias menores, Panonia i, Panonia ii, Savia 
y Valeria, mientras que Constantino I decidió que fueran incorporadas a la 
Prefectura del Pretorio de Iliria. Cada vez más amenazada por incursiones 
bárbaras en el siglo iv, Panonia quedó gradualmente abandonada tras el año 
395. Tras la desaparición del imperio de Occidente, un reducto de panonios 
romanizados sobrevivió alrededor del lago Balatón, manteniendo su lengua 
romance hasta el siglo x2.

2  Lengyel-Radan, 1980, 85-95.



17

Homo panonicus

Una curiosidad en torno a Roma y Panonia. En Mithras, the Secret God, 
Vermaseren explica cómo el mitraísmo fue probablemente introducido en 
el Imperio Romano por legionarios que habían servido a Roma en las fron-
teras orientales del Imperio. Las primeras evidencias materiales del culto 
romano a Mitra, que datan del año 72 de nuestra era, apuntan en este sen-
tido. Se trata de unas inscripciones hechas por soldados que procedían de 
la guarnición de Carnuntum, en la provincia de Panonia Superior, y que 
probablemente habían estado antes en Oriente, en guerra contra los partos 
y en los disturbios de Jerusalén3.

La cuenca de Panonia es un espacio rústico de culturas sepultas. En su 
fondo lacustre se han ido sedimentando a lo largo de los siglos las ruinas de 
reinos e imperios. Cortado transversalmente su fondo, salen a la luz la suce-
sión de capas que conforman el relleno histórico de su continente. Ruinas 
del Imperio Austrohúngaro, de las defensas contra los turcos, monumentos 
de la Contrarreforma, restos arqueológicos romanos, poblados panonios4. 
Toda esta amalgama de elementos físicos apunta hacia una vivencia his-
tórica singular. Lugar de tránsito, zona fronteriza, límite frente a los bár-
baros, Panonia fue históricamente el escenario de batallas que definieron 

3  Vermaseren, 1963, 62.
4  Snel, en Cornis-Pope-J. Neubauer, 2004, 333-342.

Panonia Romana, en G. Droysen, Allgemeiner historischer Handatlas in 96 
Karten mit erläuterndem Text. Bielefeld: Velhagen & Klasing 1886, S. 16.
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los límites políticos de una Europa en transición. Para el escritor yugoslavo 
Miroslav Krleža, Panonia proyecta una historia negativa de ruinas, una his-
toria que rememora culturas pasadas convertidas en signos de destrucción. 
Pero este espacio geológico, geográfico y arqueológico posee un simbo-
lismo que trasciende la evidencia negativa de su historia. Danilo Kiš, al 
igual que Krleža o Alexander Tišma, representan Panonia como la bús-
queda de un centro, de una unidad, frente al caos de la fragmentación polí-
tica y nacional del mundo del cual este territorio de resonancias míticas 
es subsuelo y memoria. Panonia es, en este sentido, una suerte de hogar 
atávico cuya esencia y autenticidad es cultural. Ficción semántica a la vez 
que útil intersticio cultural, su lingua franca está compuesta por elementos 
literarios y artísticos rumanos, serbios, croatas, alemanes y húngaros. Las 
fronteras de esta república cultural son más duraderas que las nacionales, 
religiosas o políticas. Están sostenidas por valores culturales, no levantadas 
por el fervor racial o ideológico. Panonia es así, por extensión, el epítome 
de toda la virtualidad que hubiera debido o podido albergar la extinta 
Yugoslavia, el compendio de un mundo capaz de contener los envites del 
dogmatismo y de la intransigencia, del fascismo, de la sempiterna pre-
tensión de supremacía de unos pueblos sobre otros. A su vez, la historia 
negativa que alberga el lecho panónico se alza como advertencia frente al 
fuego de los excesos políticos e históricos, como aviso del panorama de 
desolación y desarraigo humano que aguarda a aquellos que no saben leer 
el destino de los pueblos. 

En el imaginario de Danilo Kiš, Panonia se presenta con los rasgos de 
una sutil distopía, un topos pleno de ambivalencia cuya fuerza simbólica 
está representada por la pluralidad de elementos naturales que lo con-
forman. Como las aguas del Edén, el mar panónico es fuente primordial. 
De él brotan ríos que marcan la vida y la muerte de un mundo que es con-
cebido, por encima de todo, como mágica confluencia, como cruce de cul-
turas. El flujo de sus aguas marca el paso del tiempo. Una cronografía y una 
cronotopía en la que relojes naturales marcan el compás de un tiempo que, 
denso como la corteza terrestre, se resiste a pasar. 

Los objetos y las cosas emergen en la narrativa kisheana. Sacados a la 
luz desde las profundas capas del fondo perdido del mar panónico, estos 
restos e indicios adquieren su verdadero sentido en la actualidad de la 
conciencia. En esta arqueología revolucionaria del saber, los objetos exca-
vados dan forma a una singular novela antropológica. Una novela en la 
que, aunando lo bello y lo útil, como si de un arpa eólica se tratase, se res-
catan lejanos rumores, antiguos lamentos, el sonido de los tiempos, «pues el 
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sonido llega desde las profundidades de los tiempos y de la historia, como 
desde cuásares, desde estrellas lejanas»5. Panonia como metáfora de todos 
los mundos posibles y olvidados. Rescatados del olvido, del mundo desa-
parecido de ayer, como islas en medio de un mar, estos fragmentos serán 
transformados, merced al talento creativo de un literato, en el mundo de la 
vida de existencias olvidadas o perdidas. El mundo de E. S. y Andreas Sam, 
de Boris Davidovich o de Baruch David Neumann, el mundo de Dj. M., de 
Eduard Kohn, el mundo de Danilo Kiš.

2. Arqueología familiar. Historias y hallazgos
Cuento panónico de invierno
«Afuera empezaron a caer plumas, blancas como la nieve, como si en el 
cielo estuvieran desplumando grandes gansos cebados de Panonia. Y todo 
el mundo se puso a recogerlas en sacos de yute: los comerciantes judíos y 
sus esposas, los ayudantes de los comerciantes y sus hermanas, los hijos de 
los comerciantes judíos y los hijos de los ayudantes. Porque aquella noche 
Jehová les había susurrado al oído, mientras dormían, que afuera iban a 
caer verdaderas plumas de ganso, y que nadie, excepto ellos, los escogidos, 
lo sabría. Y cuando hubieron llenado sus sacos, vieron de repente cómo 
comenzaba a caer del cielo, lentamente, en densos copos el suave plumón, 
pero ellos ya no tenían dónde recogerlo, porque ya estaban llenos todos los 
sacos, así como todos los edredones, todas las almohadas, todas las cace-
rolas y los barreños, todos los gorros y los sombreros. Entonces, ávidos de 
estos obsequios divinos y siguiendo el consejo de un viejo sabio, vaciaron 
todo lo que habían recogido hasta entonces y se lanzaron con más ansias 
aún sobre el plumón, como si fuera maná celeste: el precio de la pluma de 
ganso desbarbada había subido aquel año hasta una moneda de plata la 
medida. A la mañana siguiente, cuando lo hubieron guardado todo en sus 
trasteros y quisieron descansar al fin, algunos se acercaron a ver su tesoro, 
para asegurarse a la luz del día de que todo aquello no era un sueño. Los 
sacos y los edredones, las almohadas, las cacerolas y los barreños, los gorros 
y los sombreros, todo estaba lleno de una nieve húmeda y helada. Enton-
ces, furiosos, fueron en busca de aquel viejo sabio para castigarlo, para ape-
drearlo, pero parecía que al viejo se lo había tragado la tierra. Entonces los 
más atrevidos y los más devotos alzaron la mirada al cielo y oyeron la voz 
de Dios que les decía: “Que esto os sirva de lección. No le pidáis al cielo 
más de lo que puede daros. Y en cuanto a lo primero que cayó, os lo digo, 

5  PP 98.
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eran realmente plumas, pero vosotros las arrojasteis al viento. Id a buscar-
las y las encontraréis…”»6.

Certificado de nacimiento (extracto de una breve autobiografía)
«Mi padre vino al mundo en Hungría occidental y fue educado en la 
escuela de comercio de la ciudad natal de cierto Sr. Virág, quien, por la 
gracia del Sr. Joyce, al final se convirtió en el famoso Leopold Bloom. Creo 
que fue la política liberal de Francisco José ii unido al deseo de integración 
lo que llevó a mi abuelo a magiarizar el apellido de su hijo menor de edad, 
aunque muchos detalles de la crónica familiar permanecerán en la oscu-
ridad para siempre: en 1944 mi padre y todos nuestros familiares fueron 
llevados a Auschwitz, y prácticamente ninguno regresó. 

Entre los antepasados de mi madre se encuentra un héroe legendario 
de Montenegro que aprendió a leer y escribir en la edad de cincuenta, aña-
diendo así la gloria de la pluma a la gloria de la espada, y una amazona que 
se vengó de un déspota turco cortándole su cabeza. La rareza etnográfica 
que yo represento desaparecerá conmigo. 

En 1939, cuando tenía cuatro años y fueron promulgadas en Hungría las 
leyes antisemitas, mis padres me bautizaron en la fe ortodoxa en la iglesia de 
la Asunción de Novi Sad. Eso salvó mi vida. Hasta los trece años viví en la 
región natal de mi padre en Hungría, a la cual huimos en 1942, tras las masa-
cres de Novi Sad. Trabajé como criado para una familia de campesinos ricos 
y en la escuela fui a catequesis y estudié la Biblia católica. La “inquietante 
extrañeza” que Freud llama Heimlichkeit sería mi estímulo literario y metafí-
sico básico. A los nueve años escribí mis primeros poemas, en húngaro; uno 
fue sobre el hambre, el otro un poema de amor par excellence. 

De mi madre heredé la propensión a contar historias mezclando hechos 
y leyendas; de mi padre, pathos e ironía. Mi relación con la literatura tam-
bién se ha visto afectada por el hecho de que mi padre fue el autor de un 
horario internacional, todo un legado cosmopolita y literario en sí»7.

Los reyes kázaros 
«El apellido Kohn (que viene de Kohen, de donde procede probable-
mente, dicho sea de paso, el título de kogan, atribuido a los reyes kázaros) 
parece indicar que uno de mis bisabuelos fue rabino. Según ciertas alusio-
nes que he hallado en las cartas de mi padre, sus antepasados se dedicaron 

6  RA 352.
7  HP 3-4.
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al comercio de plumas de ganso desde que llegaron a Hungría, probable-
mente procedentes de Alsacia, de donde ellos habían sido expulsados. 
Supongo que se trata de sus ancestros por el lado materno. Con sus fre-
cuentes alusiones malévolas a los mercaderes de plumas, mi padre solía 
recordarles a sus sobrinos ricos sus orígenes modestos; esto era una suerte 
de moral o de admonición talmúdica. Mi abuelo paterno fue comerciante 
y terrateniente. En los bosques de su propiedad, donde se quemaba potasa, 
esta servía para la fabricación de loza para ollas y vajillas. Sus dificultades 
financieras fueron provocadas por un incendio forestal o por la competen-
cia de la porcelana checa –que no utiliza potasa–, lo ignoro. Cuando quise 
ahondar más en nuestros orígenes los documentos ya habían desaparecido 
y todos aquellos que hubieran podido transmitir la tradición familiar esta-
ban muertos o habían sido exterminados»8.

El voivoda Miljanov
«Los antepasados de mi madre eran guerreros. En cualquier caso, en Mon-
tenegro todo el mundo es guerrero, y el enorme revolver que se lleva a la 
cintura, sin funda, es parte integrante de la indumentaria masculina, al 
igual que el gorro típico. Y aunque por esos lares los árboles genealógicos 
no tienen en cuenta el linaje femenino –en lo cual su derecho familiar se 
diferencia absolutamente del de los judíos–, una de mis abuelas maternas 
permanece viva en la leyenda familiar como una amazona que habría cor-
tado la cabeza de un tirano turco. Mi abuelo, el mismo héroe en numero-
sas batallas, interrumpió esta larga tradición al convertirse hacia 1910 en 
empleado de Correos: él supervisó la instalación de las líneas telegráficas 
en las montañas montenegrinas. Un pariente de mi madre fue el voivoda 
Marko Miljanov, del cual todavía hoy se leen con interés sus obras etnográ-
ficas, sobre todo sus Ejemplos de nobleza de ánimo y de heroísmo, así como 
sus obras literarias. Este célebre guerrero aprendió a escribir en la cincuen-
tena; su escritura es cuadrada y difícil, y a causa del encadenamiento de sus 
frases sin parágrafos y de la ausencia de puntuación, sus obras se parecen a 
esos textos escritos sobre tablas de arcilla»9.

3. Biografía
Preguntado unos años antes de su muerte por su reticencia a aportar infor-
mación sobre su infancia y adolescencia, datos personales que facilitaran 

8  RAE 186.
9  RAE 185.
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la aproximación biográfica al contenido de su obra, Danilo Kiš aludía al 
carácter arcano y mítico de esos años de aprendizaje. «Toda mi infancia 
es una ilusión, una ilusión de la que se nutre mi imaginación», afirmaba10. 
Objetivar esa imaginación en el marco reductor de los datos biográficos 
representa, para el escritor yugoslavo, una pérdida, una limitadora cons-
tricción. Ya que la vida no puede reducirse a los libros, pero tampoco los 
libros pueden ser reducidos a la vida, rastrear la infancia de forma lírica, 
«única y definitiva», devendrá camino existencial y forma de «la única 
infancia». Así, en Kiš podemos encontrar una suerte de confluencia meta-
física donde terminan siendo casi indiscernibles la verdad de la vida y la 
verdad literaria. Ambas se compenetran de tal manera que es casi imposi-
ble establecer la frontera entre ambas. Recreados el tiempo de la infancia y 
la vida familiar de modo novelístico, cualquier otra interpretación de este 
ajena a ese carácter literario representa para el autor un empobrecimiento. 
¿Cuál es la única biografía posible, se pregunta Kiš? La única biografía ideal 
e interesante sería aquella que contuviera la biografía de todos los hom-
bres de todos los tiempos. Y a tal ilusión solo se puede tener acceso, sobre 
todo en lo que se refiere a la infancia, desde la forma literaria. Los libros, 
dice Kiš, no son otra cosa que los archivos personales y familiares del escri-
tor. Estudiar una novela o la obra completa de un autor es indiscernible 
de estudiar los documentos personales de un escritor. De este modo, la 
biografía del autor se convierte en palimpsesto, en el archivo saqueado y 
revuelto de un terapeuta: «En cuanto a mí, en mi prosa yo me tiendo des-
vergonzadamente en el diván del psicoanalista, e intento, a través de las 
palabras, de remontarme a mis traumas, a la fuente de mi angustia. Una 
confesión así es la prosa. Prosa de la vida y del mundo»11.

Hallamos, pues, una paradoja al aproximarnos a Danilo Kiš, de la que 
el propio autor no es ajeno: por un lado, en sus libros aspira a la verdad 
de la vida y, por otro, considera esta misma verdad, los hechos de los que 
se nutre su literatura, como privados, no literarios y no significativos. Sin 
embargo, esta paradoja presenta un peculiar elemento contradictorio: las 
reticencias, justificadas o premeditadas, terminan liberándose de modo 
progresivo, generándose, paso a paso, entrevista a entrevista a lo largo de 
los años, una clase muy singular de iluminación bio-bibliográfica. Un escla-
recimiento que se inicia con el fin de su trilogía Circo familiar y que repre-
senta, en este sentido, el esfuerzo por recomponer en el plano de la objeti-

10  RAE 175.
11  RAE 77.
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vidad las raíces vivenciales de una más que personal experiencia estética. 
Más celoso de su integridad artística que de su intimidad, en Kiš la obra 
de arte somete al residuo amargo de la experiencia, lo reduce y lo libera. La 
literatura, que se nutre de lo particular, integra esta individualidad en una 
perspectiva general, universal. Solo así puede «representar» con auten-
ticidad y verdad. La literatura, en el universo kisheano, se rebela frente al 
reduccionismo de las minorías y de la particularidad, frente al solipsismo 
del yo o del nosotros. En ese indiscernible binomio vida-literatura, el itine-
rario de la propia existencia, jalonado de pruebas y tragedias, adquiere los 
rasgos de un destino atávico, un «destino ashaveriano, judío»12. Destino 
problemático, es asumido por el autor como fuente inagotable de inspi-
ración poética. Problemático más para los otros que para él mismo, des-
tino no elegido, aunque sí asumido. Tal como confiesa, como una suerte 
de compensación frente a este sino azaroso intentará desarrollar unos 
procedimientos literarios variados y una amplia galería de personajes para 
escapar a cualquier tentación particularista. De ahí la contención biográ-
fica en un autor de por sí nada taciturno. Pero no solo. En una conversa-
ción con un medio holandés, a mediados de los años ochenta, desvelará 
que la ausencia intencionada de ciertos datos biográficos ordinarios en sus 
entrevistas no debía achacarse tan solo a su discreción sobre esa parte de 
su pasado personal y familiar de naturaleza traumática. La elusión de estos 
hechos, afirmaba, estuvo siempre condicionada desde sus inicios como 
escritor por la idea de evitar cualquier forma de presentación personal en 
el mundo literario yugoslavo que supusiera una suerte de biografía realis-
ta-socialista típica. Dado que esta cuestión era un componente típico de 
los cuestionarios clásicos sobre el «origen social», un modo de probar que 
la herencia familiar antifascista servía para probar que el candidato seguía 
«la línea», Kiš optó desde sus inicios como escritor por una biografía 
exenta de cualquier atisbo de banalidad «con la que seducir a la opinión 
pública y a las instancias políticas»13.

Danilo Kiš nació en 1935, en Subotica, en la actualidad ciudad de la Voi-
vodina serbia y hasta 1918, con el nombre húngaro de Szabadka, importante 
ciudad del Imperio austrohúngaro. Su padre, Eduard Kiss (né Kohn), judío 
húngaro oriundo de Kerkabarabás, en las proximidades de Zalaegerszeg, en 
el sudoeste de Hungría, fue un empleado administrativo de los ferrocarriles 
húngaros. Deportado a Auschwitz en 1944, su muerte allí y la peculiaridad 

12  RAE 112.
13  RAE 117.
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de su carácter determinarán a Kiš para siempre. La madre, Milica Dagrićević, 
cristiana ortodoxa, era originaria de Montenegro. Esta es en parte la razón 
que propicia el que, en 1939, a la edad de cuatro años, Kiš sea bautizado en 
la iglesia de la Asunción de Novi Sad; un bautizo «preventivo», con miras 
sobre todo a proteger al niño de las persecuciones antisemitas que ya por 
aquel entonces se estaban gestando. Tras las macabras Jornadas Frías de 
enero de 1942, donde judíos y serbios de Voivodina fueron asesinados en 
masa por fascistas húngaros, los Kiš hallarán precario cobijo en el pueblo 
natal del padre. Salmo 44 y la trilogía formada por Penas precoces, Jardín, 
ceniza y El reloj de arena, reconstruyen este trasfondo histórico, así como las 
trágicas vivencias familiares asociadas a él.

Terminada la guerra, en 1947, Kiš es repatriado junto a su madre y su 
hermana Darica a Montenegro. Allí cursará sus años de bachillerato. Sus 
recuerdos de aquellos años son los de una vida monótona, desesperada-
mente provinciana y triste. Estos «años de aprendizaje» juvenil en Cetinje 
estarán marcados por la huella de la desaparición del padre y la muerte tem-
prana de la madre. Él y su hermana son acogidos en casa del tío materno. 
Allí, cobijado en la biblioteca de la casa, en los libros y enciclopedias del 
«mundo de ayer», el joven Kiš descubre una forma singular de existencia. 
Mientras que unos soñaban con cruzar la frontera y otros, en tiempos 
anteriores, con unirse al maquis, él hará ambas cosas sumergiéndose en 
los libros14. Comienza a buscar respuestas a la complejidad de un mundo 
roto; respuestas que ni la enseñanza oficial del liceo al que asiste ni la ideo-
logía que lo impregna todo pueden aportarle. Tampoco puede hallarlas en 
la religión, desplazada de lo público y ausente, por mor de la complejidad 
de sus propias vivencias, del ámbito familiar. A través de la «bruma ideo-
lógica», la literatura, convertida en pasión, se erige en sustento vital a la 
vez que en educación paralela. Traduce, por el mero placer de su lectura, 
poesía francesa, húngara y rusa. Lee con pasión a los poetas yugoslavos de 
entreguerras. Gracias a la lectura del gran poeta húngaro Endre Ady, des-
cubre que «otros» ya han expresado antes y mejor que él cada uno de sus 
estados de ánimo. Por su mediación espiritual, el bisoño escritor en ciernes 
conocerá el amor, el sufrimiento, las diferentes fases de la vida y la muerte. 
Gracias a ellos –o, por desgracia para el poeta en ciernes, por su causa–, 
liberará la carga poética y lírica acumulada hasta los veinte años, renun-
ciando a escribir poesía y orientándose definitivamente hacia la prosa15.

14  RAE 11.
15  RAE 198.


