20 DE MARZO 2020

Llevamos Teresa, el gato y yo una semana de semi-confinamiento,
que seria confinamiento total si no incluyera un par de salidas para
comprar provisiones y para coger papeles en la universidad. Cortar la
hierba lo interrumpid la lluvia de hoy y me parece que mi tractor estd a
punto de averiarse y no sé ya si podré hacerlo arreglar. Se fue el tiempo
entre preparacion de las clases en linea, que empiezan este lunes, y puro
desconcierto —atencion a la vez distraida y fija a las noticias, periddi-
cos, curiosidad impaciente por ver qué se dice en Facebook o What-
sapp, ansiedad por nuestros hijos, que viven en otros lugares. Tengo
que darle la vuelta a eso y encontrar otra manera.

No es que sienta necesidad de trabajar. Algo habra que hacer, ade-
mds de ocuparme de las clases, aunque estén en general ya preparadas.
Pero noto una tensién que tengo que nombrar o me dejara inquieto
no llegar a hacerlo. Hay suspension de lo habitual, puesto que las con-
diciones tanto de trabajo cotidiano como de todo lo demads estan en
entredicho. No puedo ir al gimnasio, por ejemplo, y no es que me guste
tanto, pero marca mis dias. Lo habitual se suspende y en ello aparece
un ocio no elegido. Es falta de ocupacién ansiosa, y la hace mds ansiosa
la voluntad de sacarle partido, de capitalizarla, en realidad. De poder
usarla como posibilidad de entrada en mi propia existencia, de la que
parezco haberme ido: de darme cuenta de lo que es este tiempo parado
que sin embargo no deja de fluir. Me vienen a la memoria dos versos de
Quevedo: Buscas a Roma en Roma, joh, peregrino!/'Y en Roma misma a
Roma no la hallas'. Y por debajo la sensacion de que ese proyecto es tan

'En realidad encontré estos versos de Quevedo en una de mis lecturas de estas sema-
nas, la novela de Alvaro Enrigue Muerte siibita, Barcelona, Anagrama, 2013, 140.

15



ALBERTO MOREIRAS

precario que puede irse al tacho si alguien cercano a mi cae enfermo.
Siento una urgencia hacia el sosiego, una necesidad apremiante de
sosiego, pero el sosiego no va con la urgencia. Estamos solo en el prin-
cipio de algo que durarg, todo lo indica, y esa duracién, imaginada, me
produce una angustia leve que no puedo negar ni esconder del todo.
No es solo mia, claro.

«Mientras tanto era estiipido penar, o pensar>, la frase de «La mds-
cara de la Muerte Roja>, de Edgar Allan Poe, me ronda la cabeza*. No
es tiempo de afliccion, no por mi ni por los mios, aun no ha pasado
nada, ojald no pase. Pero pensar parece también un esfuerzo excesivo.
Pensar ;qué? Pensar lo inane inanemente. También mi condicién tiene
trazas de la del Principe Préspero: también yo estoy refugiado en mi
«magnifica estructura>, y también yo he invitado a reunirse conmigo
a mil damas y caballeros que me esperan por las noches en las peliculas
de Netflix o Amazon Prime. Tenemos provisiones. Solo queda organi-
zar el baile de mascaras.

En el cuento el castillo del Principe incluye una extrana sala interior,
con su contraste negro y purpura, donde reside un «gigantesco reloj
de ébano» cuyas campanadas interrumpen la musica de la orquesta
y paran el vals de las damas y los caballeros, que se sienten temblar y
empalidecer sin entender por qué la perturbacion sénica los afecta. Y
al toque de medianoche aparece una «nueva presencia», enmascarada
como todas las del baile. Y es la mascara de la Muerte Roja, que entré
«como un ladrén en la noche. Y la vida del reloj de ébano se fue con la
de los tltimos alegres. Y las llamas de los tripodes expiraron. Yla Oscu-
ridad y la Podredumbre y la Muerte Roja cobraron dominio ilimitado
sobre todo>» (609). Pero eso no pasa, dice el cuento, hasta el final del
quinto o sexto mes del confinamiento. Falta mucho.

Cémo encontrar sosiego en lo siniestro, o no es caso de encon-
trarlo sino de buscarlo y lograrlo. Esa busqueda, me temo, vendra
impuesta como tarea vital en los préximos meses. Y los marcara, con
apremio y tesén. Y cambiard mi vida solo si alguna otra cosa no la
cambia antes con mayor dureza. No se puede penar, ni pensar, pero

> Edgar Allan Poe, «The Mask of the Red Death>, en The Complete Stories, Nueva
York, Alfred A. Knopf, 1992, 604-609.
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penar y pensar —pensar ese secreto— es por lo pronto todo lo posible,
la sola via abierta.

(27 de marzo 2020: la incapacidad del pensamiento contempordneo
para lidiar con esto, por la izquierda tanto como por la derecha, implica
la necesidad de pensamiento nuevo. Nadie sabe cémo hacerle frente a este
asunto. Pero para que esa novedad pueda darse es necesario renunciar a los
ideologemas y ataduras convencionales, que no solo duran a pesar de su ino-
pia sino que se endurecen de forma cada vez mds dogmadtica y descabellada.
Las viejas retéricas son aplaudidas con ferocidad creciente y lo incipiente o
posible queda inmediatamente descalificado y condenado al infierno de la
irresponsabilidad.)

(29 de marzo 2020: sensacién, quizd falsa, paranoide, de que el mundo
va a cambiar de tal forma que las coordenadas y pardmetros conocidos, o
que uno lleva una vida tratando de conocer y entender, van a dejar de ser
relevantes. Por lo tanto, de que no solo todo lo que se diga o piense ahora
es meramente provisional e incierto, sino también de que todo lo que se lea,
escrito por los que vivieron antes de esta incursion de lo siniestro, no es mds
que falso consuelo o compensacion, no necesariamente irrelevante, pero
de relevancia indeterminable. O eso es asi o no es sino una excusa retor-
cida para mi pereza. Y entonces, segundo golpe de lo siniestro, se insiniia la
nocion de que esa sensacion de indeterminabilidad de la historia no deberia
constreiirse al entender en tiempos de crisis, sino que pertenece a toda nues-
tra temporalidad. En cada caso todo cambia siempre de forma que lo que
uno pensaba y vivia va a dejar de ser relevante y no entrega sino una ver-
dad provisional y traidora, una mentira. Y lo que se lee es siempre en cada
caso falso consuelo y compensacion. Y ese momento de visién que arriesga el
desorden recuerda viejas reflexiones: cémo la expresion ho autontimorou-
menos, que era un ejemplo de participio en mi libro de texto para aprender
griego, y que desde el verbo timeo puede traducirse como «el que se honra a
si mismo>, puede leerse desde el verbo timao y entonces tiene que traducirse
como «el que se destruye (o atormenta) a si mismo>. Circulus vitiosus
deus en Friedrich Nietzsche remite a esa estructura del doble golpe de lo
siniestro. La idea del Eterno retorno habria sido un intento de superponerse,
en voluntad de poder, a esa doble estructura. Pero Nietzsche no pudo evitar
radicalizar su idea hacia la construccién participial del verbo timao.)
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1 DE ABRIL 2020

Cuando Alain Badiou, en un momento de su seminario sobre «La
esencia de la politica», menciona el «estilo politico-extitico de los
anos treinta> del siglo xx, dice que «su seriedad y su profundidad>
estaban vinculadas inevitablemente a la produccién de un desastre®. El
desastre habria sido la «teatralizacion, localizada bajo el signo de una
puesta en escena del lugar, de un nudo singular entre politica, Estado
y filosofia, cristalizado en la obligacién del éxtasis del lugar>» (132).
La aparicion del nombre sagrado del lider y la produccion del espacio
politico como espacio de terror, en el cual a parte de lo que es no se le
permite ser, son consecuencia directa del éxtasis del lugar. Uno ten-
deria a pensar en el fascismo como la manifestaciéon mas obvia de esa
teatralizacion estatista. Badiou, que excluye al nazismo de la nocién de
desastre en la medida en que el nazismo nunca se propuso como poli-
tica emancipatoria, le da otro nombre preciso: estalinismo. No cabe
pensar que ese nombre no recurrird ya mas en nuestra historia. ;Hacia
donde se mueve hoy la izquierda? ;Cudles son las propuestas eman-
cipatorias incipientes en plena crisis del coronavirus? ;Y en qué lugar
estd la politica que nunca pretendi6 ser emancipatoria?

El estilo politico-extitico de los anos treinta del siglo xx no fue
ajeno a la crisis econdmica de los anos veinte. Dadas las predicciones
econdmicas, corremos el riesgo no tan remoto de una nueva territoria-
lizacion extética a partir de la crisis del COVID-19. Carlo Galli la iden-
tifica en un breve texto llamado «Epidemia y soberania» como una
incipiente exacerbacion de la soberania, en una situacién que plantea,
desde el punto de vista democrético, «dos exigencias iguales y contra-

3 Alain Badiou, Lessence de la politique (1991-92), Paris, Fayard, 2018.
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rias>»: la primera, que esa soberania reclamada sea eficaz, que funcione,
por ejemplo, para abordar el problema sanitario y para promover una
reconstruccion econdmica; por otro lado, «que la emergencia no se
institucionalice en un estado de excepciéon» (2)* Ahora bien, si vencer
la crisis supone «inventar una nueva normalidad, refundar el pacto de
nuestra democracia», para Galli «tendremos necesidad de soberania»
(3). Y ese es el peligro: que en esa nueva necesidad de soberanta, bajo
el pretexto de una refundacion del pacto democratico, se reconstruya la
préctica politica como voluntad de fundacién de un nuevo lugar exta-
tico en el terror. A partir de la afirmacién de soberania y de su formu-
lacién identitaria.

En el confinamiento necesario para evitar el riesgo del contagio
aparecen veleidades y voluntarismos comunitaristas. Pero el generoso
aplauso a las fuerzas sanitarias y de orden puablico que trabajan para
contener o mitigar la intrusion virica tiene en su reverso oscuro la
denuncia al que se atreve a romper la prohibicién de confinamiento y
el miedo agresivo contra el posible portador virico. La prohibicién de
comunidad implicita en el confinamiento es una inestable senal con-
tracomunitaria. Que la comunidad sea hoy asesina queda invertido en
una imprecisa nostalgia comunitaria. Esa contradiccion podria tender
a resolverse —faltan semanas de confinamiento, semanas de nostalgia
comunitaria— en una nueva equiparacién epocal de caricter extdtico
que forzara la equivalencia entre bien y necesidad: que el bien politico
(o econdmico) tuviera que ser constituido a partir de la postulacién
de una nueva sutura comunitaria. Sabemos lo que eso puede implicar.
Sabemos que hay sectores de la poblacion ya previamente predispues-
tos a ello. En la derecha y también en la izquierda.

Badiou habla, a principios de la década de los noventa, de los tres
grandes libros que cerraron filoséficamente la secuencia comunitaria
(comunista) que habria comenzado con la Revolucién francesa, esto
es, los libros de Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot y Giorgio Agam-
ben sobre comunidad®. Y desde ellos pide una reconstitucion del pen-

4+ Carlo Galli, «Epidemia e sovranitd>», https://ragionipolitiche.wordpress.com/
2020/03/27/epidemia-e-sovranita/

sEn el seminario citado en nota 3. Badiou remite a La communauté inavouable (Paris,-

20



SOSIEGO SINIESTRO

samiento de la comunidad que incida en lo imposible e innombrable
de la comunidad misma, lo que en la historia de la comunidad o del
comunismo constituyé desastre absoluto, que es cabalmente su sutura
al lugar, su sutura al liderazgo extdtico, y su sutura al terror como liqui-
dacién de lo que la sutura excluye. ;Queda hoy el resto de una poli-
tica emancipatoria imaginable que permita evitar ese riesgo? ;O lo que
viene exacerbado en el nuevo voluntarismo comunitarista, de izquierda
y de derecha, que es la otra cara de la gestion estatal-administrativa que
reclamard o ha reclamado ya mayor e infinita soberania, es justamente
no otra cosa que la insistencia en una nueva comunidad hegemonica
cuyo logro forzaria un retorno, como farsa, al estilo politico-extatico
delos afios treinta del siglo xx? En términos de Badiou, un nuevo esta-
linismo. Pero también el fantasma de aquello que Badiou excluye del
desastre. Es preciso pensar alternativas.

Minuit, 1984), de Maurice Blanchot, La communauté désavouée (Paris, Christian
Bourgeois, 1986), de Jean-Luc Nancy, y La comunitd che viene (Turin, Bollati Borin-
ghieri, 1990), de Giorgio Agamben.
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