CariTULO 3

BostoN

Todas las instituciones publicas de Estados Unidos se caracterizan
por su gran cortesia. La mayoria de las nuestras podria ser sujeto de una
considerable mejora en este sentido, pero es sobre todo la Casa de la
Aduana la que deberia tomar un mayor ejemplo para volverse menos
molesta y hostil con los extranjeros. Aunque la servil avaricia de los
oficiales franceses sea ya de por si despreciable, nuestros hombres hacen
gala de una malhumorada y descortés falta de educacién, desapacible
a todos los que acuden a ellos, indigna de la nacién que coloca a estos
chuchos irascibles en sus propias puertas.

A mi llegada a los Estados Unidos, me impresiond el contraste que
suponia esto con su aduana y con la atencién, la educacién y el buen
humor de aquellos funcionarios que ejercian su deber.

Debido a una demora en el puerto, nuestra llegada a Boston se
retrasé hasta el anochecer, de manera que las primeras impresiones de la
ciudad me llegaron a la mafana del dia siguiente, domingo, de camino a
dicha institucién. Resultaba llamativa, por cierto, la cantidad de bancos
y asientos de toda indole que se nos habian ofrecido mediante invitacién
formal, antes incluso de que hubiéramos terminado nuestra primera cena
en suelo americano, para asistir a la iglesia aquella misma mafana. Sin
entrar en demasiado detalle, podria calcular que la amplia oferta habria
podido albergar a unas treinta o cuarenta familias extensas, y el nimero
de creencias y credos al que se solicit6 el honor de nuestra compania iba
en buena proporcién a ella.

Como no podfamos asistir al templo aquel dia, a falta de ropa que
ponernos, nos vimos obligados a declinar todas estas invitaciones; y
yo, por mi parte, a renunciar al placer de escuchar al doctor Channing,
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que aquella manana predicaba por primera vez en mucho tiempo.
Menciono el nombre de esta personalidad distinguida y talentosa (a
quien mds tarde tuve el placer de conocer en persona), para dejar asi
un registro de mi admiracién y respeto por sus elevadas capacidades y
su cardcter, ademds de por la valerosa filantropia con la que él siem-
pre se ha opuesto al enorme vicio y repugnante desgracia que es la
esclavitud.

Volvamos a Boston. Cuando me adentré en sus calles aquella
manana de domingo, el aire era tan claro, las casas tan brillantes y ale-
gres, las senales estaban pintadas con colores tan llamativos, las letras
doradas eran tan doradas, los ladrillos tan rojos, la piedra tan blanca,
las persianas y las barandillas tan verdes, los pomos y las placas sobre
las puertas tan lustrosos y resplandecientes, y todo era tan leve e impal-
pable en apariencia que las calles de la ciudad tenian el aspecto de una
pantomima. En ocasiones sucede que en las calles mds concurridas los
comerciantes, si se le puede llamar comerciante a alguien en un sitio
donde todo el mundo es un hombre de negocios, viven sobre su propia
tienda, de manera que a veces en una sola casa se llevan a cabo activi-
dades muy diversas y todo el frente estd cubierto de carteles e inscrip-
ciones. Al caminar por alli, me fijaba en ellos en detalle, a la espera de
que alguno se convirtiese en otra cosa. No torci ninguna esquina sin
rebuscar al payaso y al Pantaleén que, no cabia duda, se escondian tras
alguna puerta o algin pilar cercano. Como Arlequin y Colombina,
descubri enseguida que se alojaban (en las pantomimas siempre andan
a la basqueda de refugio) en el pequeno local de un relojero, en una
primera planta cerca del hotel, un lugar del que, ademds de varios sim-
bolos y artilugios que cubrian casi toda la fachada, colgaba una gran
esfera en el exterior. Para brincar por ella, claro.

Los barrios de la periferia tienen, si cabe, un aspecto todavia mds
impalpable que la ciudad. Las blancas casas de madera (tan blancas que
le hacen a uno pestanear al mirarlas), con sus grandes persianas verdes
de celosia, estdn disgregadas y dispersas por todas direcciones, sin que
parezcan en absoluto ancladas al suelo; y las pequenas iglesias y capillas
son tan esplendorosas y estdn tan bien barnizadas que casi me pareci6
que todo podia fragmentarse poco a poco como el juguete de un nino
y guardarse dentro de una pequefa caja.
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Me imagino que aquella ciudad tan hermosa causard una muy buena
impresién a todos los visitantes. Las casas privadas son, en su mayo-
ria, grandes y elegantes; las tiendas, muy buenas; y los edificios publi-
cos, espléndidos. La Casa del Estado estd construida sobre una colina
que se alza casi desde la orilla, al principio poco a poco y después en
una ascendente empinada. Frente a ella se encuentra un espacio verde
conocido como el Common. Se trata de un lugar hermoso desde cuya
parte superior hay una encantadora vista panordmica de toda la ciudad
y del vecindario. Ademds de todas las espaciosas oficinas, contiene dos
magnificas salas: en una se retine la Cdmara de los Representantes,y en
la otra, el Senado. Aquellos procedimientos, tal como yo pude verlos,
se llevan a cabo con total seriedad y decoro, calculados como estdn para
inspirar atencién y respeto.

No cabe duda de que gran parte del refinamiento cultural y de la
superioridad de Boston se debe a la tranquila influencia de la Uni-
versidad de Cambridge, que se encuentra a unas tres o cuatro millas
de la ciudad. Los profesores residentes de la universidad son hombres
eruditos de variados logros y llevarian, sin ni una sola excepcién que
yo recuerde, gracia y honra a cualquier sociedad del mundo civilizado.
Muchos de los residentes de la ciudad y de sus alrededores, y creo que
no me equivoco al afadir que una gran mayoria de aquellos que alli se
dedican a las profesiones liberales, han sido educados en este centro.
Cualesquiera que sean los defectos de las universidades estadouniden-
ses, no se puede contar entre ellos que diseminen prejuicios, ni edu-
quen fandticos, ni caven en las cenizas enterradas de antiguas supers-
ticiones, ni que se interpongan entre la gente y su propio desarrollo, o
excluyan a ningtin hombre por motivos religiosos. Sobre todo, en todo
el curso de los estudios y la instruccién, reconocen un mundo muy
amplio mds alld de los muros de la universidad.

Me resultaba una fuente de inexpresable placer observar el efecto
casi imperceptible, aunque no por ello menos cierto, que esta institu-
cién provocaba en la pequena comunidad de Boston; y notar a cada
momento los gustos y aspiraciones humanistas que origina, las afec-
tuosas amistades a las que ha dado lugar, y con cudnta vanidad y cudn-
tos prejuicios ha terminado. El becerro de oro que adoran en Boston es
un pigmeo en comparacion con las gigantes efigies levantadas en otras
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partes de aquella vasta tesorerfa mds alld del Atldntico. El todopoderoso
doélar se torna algo insignificante en comparacién con todo un pantedn
de dioses mejores.

Sobre todo, me parece que las instituciones publicas y caritativas de
la capital de Massachusetts son casi tan perfectas como podrian llegar a
imaginarse con la mayor sabiduria, benevolencia y humanidad. Nunca
me habia emocionado tanto la contemplacién de la felicidad, en cir-
cunstancias de privacién y pérdida, como en las ocasiones en las que
visité aquellas instituciones.

En Estados Unidos, todas ellas presentan la maravillosa y agradable
caracteristica de ser financiadas por el Estado o ayudadas por este o (en
caso de no necesitar su mano amiga) de actuar de acuerdo con ¢él, de
ser siempre consideradas del pueblo. No puedo evitar pensar, al con-
siderar este principio y su tendencia a elevar o deprimir el cardcter de
las clases industriosas, que la caridad publica es muchisimo mejor que
la privada, sin importar lo generoso de esta tltima. En nuestro pais,
donde no ha sido muy popular hasta estos tltimos afios que los gobier-
nos mostraran demasiada consideracién por esta gran masa de gente o
que reconociesen su existencia como seres dignos de mejora, han sido
numerosas las instituciones privadas que, sin precedente, han hecho un
bien incalculable entre desamparados y afligidos. El gobierno del pais,
en cambio, al no haber actuado ni tomado parte en ello, no recibe ni
una parte de la gratitud que si inspiran estas. Al ofrecer poco refugio o
socorro mds alld del que se puede encontrar en el asilo o la prisién, ha
sido visto por los pobres, como es natural, como un maestro severo,
rapido en la correccién y el castigo, mds que como un protector agra-
dable, piadoso y atento en las horas de necesidad.

La méxima que reza que no hay mal que por bien no venga es
ilustrada por este tipo de instituciones en nuestro pafs, como se puede
comprobar en el registro de tltimas voluntades de la Cdmara de Jus-
ticia Civil, la asociacién de abogados londinenses. Si tiramos por lo
bajo, algunos ancianos y ancianas ricos, rodeados de parientes necesi-
tados, redactan alrededor de un testamento por semana. El hombre o
la mujer, nunca recordado, ni en sus mejores momentos, por el buen
humor, se encuentra lleno de dolores y quejumbres de la cabeza a los
pies, lleno de caprichos y antojos, de hastio, desconfianza, sospecha
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y disgusto. Cancelar las antiguas voluntades y escribir las nuevas se
vuelve el solitario negocio de tal existencia de testador, mientras los
amigos y parientes (algunos de los cuales han sido criados solo para
heredar una amplia parte de la propiedad y, por ello, han sido desde
la cuna incapacitados para dedicarse a ningtin otro objetivo mds util)
son tan a menudo, de forma inesperada y sumaria, retirados de ellas,
vueltos a incluir y retirados de nuevo, que toda la familia, incluso los
primos mds lejanos, se mantiene en una inquietud perpetua. Al final
se vuelve evidente que a la anciana o el anciano no le queda mucho y,
cuanto mds evidente se vuelve, con mayor claridad percibe este que
todo el mundo conspira contra el pobre pariente viejo y agonizante,
por lo que redacta una nueva dltima voluntad (la dltima de todas), la
oculta en una tetera china y muere al dia siguiente. Con todo, resulta
que todas sus posesiones y sus bienes se dividen entre media docena de
organizaciones caritativas y que el muerto testador ha ayudado de puro
rencor a hacer mucho bien, aun si con ello ha tenido que provocar una
inmensa cantidad de mal y de miseria.

La Institucién Perkins y Asilo para Ciegos de Massachusetts de
Boston es supervisada por una junta de administradores que hace un
reporte anual a la corporacién. Los indigentes ciegos de ese estado son
admitidos sin coste. Los del estado vecino de Connecticut, o de los
estados de Maine, Vermont o New Hampshire, son admitidos por
orden del estado al que pertenecen. Si esto falla, deben conseguir de
sus amigos el pago de alrededor de veinte libras inglesas para la instruc-
cién, el alojamiento y las comidas del primer afio, asi como diez para
el segundo. «Después del primer afio», afirman los administradores, «se
abre una cuenta corriente para cada uno, donde se les cargan los gastos
del alojamiento y de la manutencién, que no excederdn los dos délares
por semanay; una pequefiez de mds de ocho chelines ingleses; «y se le
abonard la cantidad pagada por el estado o por sus amigos, ademds de
sus ganancias sobre el coste de las existencias que use, de manera que
todo lo que gane por encima de un délar a la semana le pertenecerd.
El tercer afo se evalta si estas ganancias suman mds que el coste de
su manutencion. Si lo hacen, podrd elegir entre quedarse y recibirlas,
o no. No se mantiene a los que no puedan ganarse la vida, ya que es
poco deseable convertir el establecimiento en una casa de beneficencia
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o mantener a todos menos a las abejas obreras del panal. Aquellos que
por imbecilidad fisica o mental no puedan trabajar estdn, por lo tanto,
descalificados para ser miembros de una comunidad industriosa y mejor
serfa llevarlos a establecimientos preparados para enfermos».

Fui a conocer este lugar una manana muy agradable de invierno,
coronada por un cielo italiano, con un aire tan claro y brillante por
todas partes que incluso mis ojos, que no son de los mejores, podian
seguir las infimas lineas y piezas de traceria de los edificios lejanos.
Como la mayorfa de instituciones publicas de este tipo en Estados
Unidos, esta se encuentra a una milla o dos de la ciudad, en un entorno
alegre y saludable, y es un edificio amplio, espacioso y robusto. Estd
construido a tal altura que preside el puerto. Cuando paré por un
momento en la puerta y me di cuenta de lo fresca y libre que resul-
taba toda la escena, donde las destellantes burbujas sobre las olas que
brotaban hacia la superficie en todo momento, como si el mundo de
debajo, al igual que el de arriba, brillase con el dia radiante y manara
con la plenitud de la luz; cuando entre vela y vela vi a lo lejos, sobre un
barco en el mar, una pequefia mancha de blanco reluciente, la tnica
nube sobre el tranquilo, profundo y distante azul y, al darme la vuelta,
vi un chico ciego con su rostro invidente dirigido hacia alli, como si él
también sintiera dentro de si la sensacién de la gloriosa distancia, senti
pena de que el lugar fuera tan luminoso y un extrafo deseo de que,
en consideracién con él, fuera algo mds oscuro. Por supuesto, solo fue
algo momentdneo y una mera imaginacién, pero todo aquello me hizo
sentirlo con intensidad.

Los nifios estaban afanados en sus tareas diarias en distintas habi-
taciones, excepto algunos a los que ya se habia dejado salir y juga-
ban. Aqul', como en muchas otras instituciones, no se lleva uniforme.
Este hecho me alegré mucho por dos motivos: en primer lugar, por-
que estoy seguro de que no son sino la insensata costumbre y la falta
de reflexién quienes nos reconcilian con las libreas y las insignias que
tanto apreciamos en nuestro pais; en segundo lugar, porque la ausen-
cia de estas cosas presenta a cada nifio ante el visitante en su dGnico y
propio caricter, con su individualidad sin igual, no perdido en una
repeticién sosa, fea y mondtona del mismo atuendo insignificante, lo
que supone una consideracién importante. La sabiduria de fomentar
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un pequeno orgullo inofensivo en la apariencia personal incluso entre
los ciegos, o la extravagante absurdez de considerar la caridad y los
pantalones de cuero como companeros inseparables, como hacemos,
no requieren comentario alguno.

El buen orden, la limpieza y la comodidad prevalecian en todas las
esquinas del edificio. Las distintas clases, que se reunian en torno a sus
profesores, respondian a las preguntas que se les formulaban con pres-
teza e inteligencia, con un dnimo jovial de competitividad por ser los
primeros que me complacié mucho. Los que jugaban estaban llenos de
entusiasmo y eran ruidosos como cualquier nifio. Parecian existir entre
ellos amistades mds espirituales y afectuosas que las que se pueden
encontrar entre jévenes que no sufren privacién alguna, pero esto ya
me lo esperaba y estaba preparado para ello. Es parte del gran esquema
de consideracién piadosa del cielo por los afligidos.

En una parte de aquella construccién, separada para este fin, se
encuentran los talleres para los ciegos cuya educacién ya ha terminado
y que han adquirido un oficio, pero que no pueden llevarlo a cabo en
una fdbrica normal debido a su privacién. Allf trabajan muchas perso-
nas. Hacen cepillos, colchones y utiles similares, y la alegria, el saber
hacer y el buen orden discernibles en todas las otras partes del edificio
se extienden también a este departamento.

Cuando suena una campana, todos los alumnos acuden, sin guia
ni lider, a un auditorio espacioso donde toman asiento en un patio de
butacas erigido para este cometido, y en el que escuchan con placer
manifiesto el érgano, tocado por uno de ellos de forma voluntaria. Al
terminar, el intérprete, un chico de unos diecinueve o veinte afos, pasé
el testigo a una chica, con la que todos cantaron un himno y después
una suerte de coro. Resultaba entristecedor observarles y escucharles,
felices en su condicién incuestionable. Entonces una nina ciega, a la
que una enfermedad le impedia hacer uso de las extremidades, se sent6
cerca de mi con el rostro dirigido a ellos y, en silencio, lloré mientras
los escuchaba.

Es extrafo, al observar a los ciegos, ver lo libremente que se mues-
tran en su cara todos los pensamientos que les pasan por la mente.
Cualquiera con vista se sonrojaria ante tal conciencia de la mdscara
que todos llevamos. Con una expresién ansiosa que nunca estd ausente
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de sus semblantes y del tipo que nosotros detectariamos enseguida en
nuestros rostros si trataramos de orientarnos en la oscuridad, todas las
ideas, cuando aparecen en ellos, se expresan a la velocidad de la luz y
de forma muy natural. Si una compania teatral de gira, o en el salén de
la corte, pudiera ser por una vez tan indiferente a los ojos que le miran
como lo son los hombres y mujeres ciegos, qué secretos se desvelarfan
y qué servil a la hipocresia nos pareceria esta vista, cuya pérdida tanto
lamentamos.

El pensamiento se me ocurrié mientras me sentaba en otra habita-
cién, ante una chica ciega, sorda y muda, sin sentido del olfato y casi
tampoco del gusto, frente a esta hermosa joven con todas las facultades
humanas, toda la esperanza y toda la capacidad de dulzura y afecto
encerrados en su delicado marco, pero con un sentido que la conectaba
con el exterior, el del tacto. Alli, frente a mi, se encontraba enclaus-
trada en una celda de mérmol, insensible a los rayos de luz y al sonido,
mientras merodeaba con una mano blanca por una rendija de la pared
en busca de la bondad de alguien cuyo alma inmortal pudiera invocar.

Mucho antes de que yo la viera, la ayuda ya habia llegado. Tenia la
cara radiante de inteligencia y placer. El pelo, trenzado por sus propias
manos, estaba recogido sobre una cabeza cuya capacidad intelectual y
desarrollo se expresaban con hermosura en su contorno elegante y su
amplia y lisa frente. El vestido, arreglado por ella misma, era una mues-
tra de pulcritud y simplicidad. El trabajo que habfa tejido se encon-
traba a su lado y su cuaderno, en el escritorio sobre el que se inclinaba.
De la triste ruina de su pérdida, poco a poco habia surgido un bonda-
doso ser amable, tierno, inocente y elegante.

Como otros internos de aquel hogar, llevaba un lazo verde atado
sobre los pdrpados. Una mufieca a la que ella habia vestido reposaba
cerca, en el suelo. Al cogerla, vi que le habia hecho una tira como la que
ella llevaba y que se la habia atado alrededor de los mimicos ojos.

Estaba sentada en un recinto pequefo, conformado por escritorios
de escuela y bancos corridos, mientras escribia en su diario. Pero pronto
termind su objetivo y se sumi6 en una animada comunicacién con una
maestra que se sentaba junto a ella. Esta era la profesora favorita de la
pobre pupila. Si pudiera ver el rostro de su hermosa institutriz, estoy
seguro de que no la habria querido menos.
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