INTRODUCCION

En mi verso rompo los yugos,
y hago la higa a los verdugos.
Yo anuncio la era argentina
de socialismo y cocaina.

De cocotas con convulsiones
y de vastas Revoluciones.

Ramoén del Valle-Inclén, «jAleluya!>

:Cudntas veces usamos de forma cotidiana la palabra esperpento? En
el tiempo que ha durado esta investigacion los medios de comuni-
cacion se han valido del término para hablar del género de las peli-
culas de Alex de la Iglesia o del contenido de producciones como EI
Pionero [2019] -la serie de television sobre Jests Gil-, para enfatizar
la mala actuacidn y gestion deportivas de un equipo, o para incidir
en las incongruencias y desencuentros mas vergonzosos de la poli-
tica reciente. Todo ello evidencia la resonancia que la categoria lite-
raria creada por Ramon del Valle-Inclan tiene atin en la sociedad
espanola, especialmente cuando esta se enfrenta a su retrato mds
sérdido y ridiculo. Es entonces cuando el pais sigue popularmente

pareciendo «una deformacién grotesca de la civilizacién europea>
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(Valle-Inclan, 2014: 169), como sentenciaba el personaje de Max
Estrella en la escena édlgida del primer esperpento, Luces de bohemia
[1920].

La critica académica, mientras tanto, no ha dejado de acompanar
a la obra del autor gallego, extendiendo la cola de una bibliografia
practicamente inabarcable. Analizar a Valle-Inclén supone enfren-
tarse a un hacedor de clésicos, con el riesgo que ello comporta. No
en vano, como apuntaba Italo Calvino: «toda lectura de un clé-
sico es una relectura de descubrimiento» (2009: 15), y los inves-
tigadores no han dejado de cartografiar aspectos de la originalidad
y la influencia valleinclanescas, cuya (pos)modernidad nos sigue
abrumando. No solo eso, es evidente que la mayoria de creadores
que han retratado con mayor corrosion la sociedad espanola con-
temporénea (como Alex de la Iglesia y Jorge Guerricaechevarria,
Luis Mateo Diez, Manuel Longares... ) siguen volviendo los ojos al
esperpento, materializando otra expresién de Calvino: «Un cldsico
es un libro que estd antes que otros cldsicos; pero quien haya leido
primero los otros y después lee aquel, reconoce enseguida su lugar
en la genealogia» (2009: 18). En este caso, grotesca.

Y a pesar de ello todavia quedan huecos sin apenas explorar. Esta
investigacion pretende adentrarse en uno de ellos. Su objetivo es
explicar y ponderar la influencia y las adaptaciones del estilo esper-
péntico durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra, quizds los
anos menos tratados por la critica valleinclanesca, que ha aportado
apreciaciones inestimables, aunque casi siempre tangenciales del
tema. Esta empresa requiere atreverse a contestar a algunas pregun-
tas delicadas, pero esenciales para comprenderlarecepcion futura de
Valle-Inclan. Y la primera de ellas, aunque pueda parecer peregrina,
es: ;cOmo sobrevive el esperpento a la muerte de su autor en 1936?

Si, como dijo el profesor Manuel Aznar Soler (2010: 23), seguir las
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huellas de la trayectoria final de Ramoén del Valle-Incldn «parece
un procedimiento idoneo> para ir reconstruyendo el «hilo rojo>
de la literatura espafiola mds revolucionaria de los anos treinta; y
si el autor y el esperpento se percibieron desde posiciones no ya
prorrepublicanas sino filomarxistas durante la Guerra Civil (segun
Aznar Soler [2010y 2019], Mainer [2015], Ricci [2009], Trapiello
[2010], etc.), ;por qué y cdmo recuperaron algunos escritores de
impronta «nacional» su estilo con tanta naturalidad y sin alarma
critica? ;Cémo es posible que se abra Madrid, de corte a cheka, de
Agustin de Foxa, la novela franquista mas celebrada del periodo, con
las palabras de Valle-Inclan como personaje literario redivivo?

Lo que esta investigacion trata de demostrar es que entre los
esperpentos y el tremendismo de los afios cuarenta no se tendié un
puente entre autores de negras sensibilidades (Valle-Inclan y Cela),
con la guerra como espacio de vacio. Todo lo contrario, durante
la contienda tanto la figura como el estilo de Valle-Inclan se vie-
ron sometidos a activas estrategias de apropiacion y re-significa-
cién ideoldgica y cultural por parte de ambos bandos, que tienen
su reflejo en la literatura mas acabada del periodo. La Guerra Civil
se emplaza, al fin y al cabo, en un marco de confusién estética, que
apela insistentemente al romanticismo y a su impacto emocional,
y en el que los trazos deformantes que patent6 el gallego para refe-
rirse a «lo espanol>» resultaron muy oportunos para la representa-
cién distanciada del enemigo y de la horrenda situacién. Después
de todo, estos anos suponen el primer eslabon de una trascendencia
esperpéntica en cuyo espejo todavia nos reconocemos.

Para desarrollar esta tesis, primero explicaré cémo se produjo el
cambio en la vision publica que se tenia de Valle-Inclan, que pasé de
ser considerado un escritor carlista a mostrarse desde 1926 como

un escritor antirriverista «de avanzada>, paralo cual he de precisar
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el andlisis de ciertas claves expresivas y politicas de sus esperpentos
finales. Después, analizaré su tratamiento como personaje, complice
del alter ego de sus autores, en dos de las principales novelas del
engranaje republicano y falangista: Contraataque [1938], de Ramén
J. Sender, y Madrid, de corte a cheka [1938], de Agustin de Foxa.
En paralelo, efectuaré una revision biografica de la ultima etapa del
autor gallego —ahora mds perfilada tras contribuciones como la de
Manuel Alberca (2015 ), pues, como comenté Dru Dougherty: «el
propio éxito del Valle-Incldn esperpéntico, la brillantez y coherencia
de su denuncia literaria y vital, se vuelven obstaculos para una com-
prensién cabal de sus afios republicanos» (1986: 13). Por ultimo,
procuraré ofrecer un inventario suficiente de motivos esperpénticos
en la literatura franquista y republicana que nos permitan cifrar la
importancia de su inclusién y la diferencia en el uso que ambos ban-
dos hicieron de ellos. Sin duda este ha sido el aspecto mds complejo
y resbaladizo de esta investigacion, pues obligaba a realizar una afi-
nada diseccién del sentido y de las técnicas propagandisticas que
impulsaron la imitacion estética del autor gallego.

No me resisto a sefialar que, a modo de capricho o de homenaje,
el namero, las simetrias y la distribucion de los siguientes capitulos,
en forma de retablo, se adaptan a muchos de los preceptos que el
propio Valle-Incldn seguia con celo en la arquitectura de sus textos.
Si nos asomamos y nos sometemos a la visién esperpéntica, creo
que al menos parte de su geometria tiene que resultar coherente.

El lector me disculpard que no haya ahondado mds en algunas
relaciones estéticas sefieras, como la que media entre Valle-Inclan
y Camilo José Cela o entre Valle-Inclén y Max Aub (la escritura de
Campo Cerrado marca, de hecho, el limite de esta investigacién).
Dos han sido las razones de esta negativa: por un lado, la voluntad

de novedad que percute este estudio (su interés reside en iluminar
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—con mejor o peor resultado— dreas poco transitadas), Y, por otro
lado, sus fuertes cotas temporales y tematicas. Cualquier intento de
ofrecer una panordmica detallada de la presencia de lo esperpéntico
en la obra de estos dos autores, cuya comparacién con Valle-Inclin
es recurrente en la bibliografia y cuya cronologia es posterior a la
propuesta, hubiera desbordado todo el aparato de informacién pre-
via sobre la influencia del esperpento en la Guerra Civil.

Antes de dar paso a la investigacion en si, queda aclarar, sin
embargo, una ultima cuestion tremendamente peliaguda: ;qué es el
esperpento? Por las mismas razones aludidas arriba no corresponde
hacer aqui una revisién tedrica pormenorizada sobre el término.
Aun asi, considero necesario enumerar al menos las caracteristicas
fundamentales del significado que estoy empleando. Préximamente
publicaré un trabajo sobre la originalidad estética del esperpento
donde el lector vera ampliada mi explicacion y podrd detenerse en

ejemplos de estos planteamientos. Ofrezco ahora un adelanto.

El esperpento: montaje y desmontaje

Quizas la mayor paradoja académica en torno a Valle-Inclan es que,
a pesar de que la critica no ha dejado de volver con pasmo la mirada
al esperpento, aun no existe una definicién mdas o menos estable y
consensuada de este género literario. Esto no supone que se haya
desatendido el tema. Todo lo contrario, a lo largo de la bibliografia
valleinclanesca ha sido continua la sucesion y precision de los rasgos
que caracterizan al esperpento.

Estas incursiones han partido por lo general de dos listas-guia,
aunque la importancia de algunas de sus sefas ha disminuido visi-
blemente en los ultimos afios (en favor, por ejemplo, de la consi-
deracién del esperpento como una asimilacién del expresionismo).

Una de estas listas es mas concentrada y tedrica, la que elaboraron
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Anthony N. Zahareas y Rodolfo Cardona en su trabajo totémico
Vision del esperpento: teoria y prdctica de los esperpentos de Valle-In-
cldn [1970, revisado en 2012], segtin la cual el esperpento a) surge
de una circunstancia histérica, b) se opone a la actitud y manera
trgicas, c) sus elementos estructurales més resefiables son el dra-
matismo y la teatralerfa, y d) se emparenta con la angustia radical
del hombre en términos pre-existencialistas (Zahareas y Cardona,
1987: 30-32). La otra lista es mds extensa y de cufio historicista-tex-
tual, la que propuso el profesor Manuel Bermejo Marcos en Valle-In-
cldn, introduccién a su obra [ 1971], quien defendia que el esperpento
se singularizaba por su a) deformacién sistematica de la realidad, b)
libertad formal, c) empleo del humor y la sétira, d) presentacién de
personajes extraordinarios, e) uso de méscaras o caretas, f) cons-
tante rebajamiento de la realidad, g) presencia de la muerte como
personaje principal, h) recurrencia a los espejos, luces y sombras, i)
acercamiento a un mundo irreal, y j) desgarro lingiiistico (Bermejo
Marcos, 1971: 24-29).

Ambas descripciones, asi como el grueso de sus sucesoras, coin-
ciden en que tratan al esperpento como una estética auténoma.
Esta investigacion, sin embargo, entiende que el esperpento, como
concepcion literaria, pertenece a una categoria artistica mayor: lo
grotesco, la eterna «musa moderna>» en palabras del gallego. De
los inspirados trabajos de Dominique Iehl (1997), Valeriano Bozal
(2001) 0 David Roas (2008) en torno a dicha estética deriva la toma
de postura que se va a emplear en estas paginas, y que puede resu-
mirse en la siguiente maxima: lo grotesco responde a un ejercicio de
«completa degradacion de una realidad o su expectativa por medio
de la combinacién de lo ridiculo y lo doloroso>. En consecuencia,
si asumimos que el esperpento se ubica dentro de lo grotesco, varias

de las caracteristicas que la critica ha advertido reincidentemente
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en los textos de Valle-Inclidn no serian distintivas de ellos, sino de la
categoria artistica mayor.

Partiendo de tal base, encuentro que los esperpentos de Valle-In-
cldn’ aunan cinco rasgos esenciales. Estos cinco rasgos (todos ellos
expuestos en mayor o menor medida en este trabajo) son: a) el uso
de una narracién escénica, que tiende al hibridismo genérico; b) el
desarrollo de una lectura socio-politica de la realidad hispanica o de
su pasado histérico; c) la concepcién de un lenguaje propio, nacido
de una mezcla prodigiosa y retorcida de registros; d) la significativa
plasticidad de sus escenas; e) la deformacién de las imagenes, de la
retdrica y del espiritu romdnticos.

;Por qué esta ultima recurrencia deformadora —sin duda la mas
insdlita desde una perspectiva bibliografica— por parte de Valle-In-
clan? Porque el Romanticismo (que él tanto admird) encarnaba el
gran modelo de sentimentalidad. Y si se quiere ofrecer una imagen
distorsionada pero a la vez incisiva y veridica de la sociedad, esta
tiene que empezar por sus ideales mds impostados®. Al fin y al cabo,
como razoné Henri Bergson sobre la caricatura (sus palabras son
perfectamente aplicables al esperpento): «Sin duda es un arte que
exagera y, sin embargo, lo definen muy mal cuando le asignan por

objetivo una exageracion, ya que hay caricaturas en las que el pare-

' Como expuso el autor en varias entrevistas, ademas de Luces de bohemia y la com-
pilacién Martes de carnaval, que fueron publicadas bajo el subtitulo «esperpentos>,
se integrarian también en la categoria Tirano Banderas y El ruedo ibérico. En sus pala-
bras, estas dos producciones: «vienen a ser novelas esperpentos acrecidos y trabaja-
dos con elementos que no podian darse en la forma dramatica de Luces de bohemia 'y
Los cuernos de don Friolera» (en Dougherty, 1983: 177).

> Esta degradacion no es exclusiva del esperpento. Contaba, sin ir mds lejos, con
sobresalientes antecedentes en la literatura hispanica. ;O acaso La Regenta, de Cla-
rin, no puede entenderse como una «novela de desilusiéon romantica», siguiendo
la etiqueta de Lukdcs? ;No imita burdamente Isidora Rufete en La desheredada, de
Galdos, los patrones de los folletines romanticos?
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cido es mayor que en ciertos retratos, caricaturas en las que la exage-
racion es apenas sensible, y, ala inversa, se puede exagerar a ultranza
sin obtener un auténtico efecto de caricatura» (2011: 22-23). La
caricatura de lo romantico tiene, sin embargo, un espectro muy
amplio, pues abarca toda una «panoplia, una estética, una fisono-
mia, una sinfonia de colores, un sistema de mitos y de ideas reci-
bidas, un panteén de héroes reales e imaginarios, pero también un
modo de vida que se inmiscuye en todas las pricticas y dicta leyes
sobre cualquier tema» (Bollon, 1990: 73-74). Insisto en el tema
porque esta investigacion va a comenzar en unos tiempos marcados
por una estética y un compromiso «neorromdnticos>, y también
para que resulte mas significativa la siguiente anécdota de Max Aub,
que en rigor deberia cerrar y no abrir este estudio.

Y es que Aub, en una conferencia que dict6 en El Colegio de
México en el afo 19453, titulada «Discurso de la novela espanola
contemporanea>, hablaria precisamente de Valle-Incldan como un
agitador literario de insurgente romdntico, que venia a trascender
toda estética desapasionada. En sus palabras: «Valle encabezé la
reaccién romdntica contra el naturalismo, y la lleva a cabo aprove-
chando los materiales que le proporciona lo que hemos dado en
llamar ‘modernismo, con Rubén Dario a la cabeza, bajo el manto
prosopopéyico de Gabrielle D’Annunzio> (en Aznar Soler, 2003b:
168). Esa serfa para Aub la primera piedra de su posterior revolu-

cién esperpéntica. Apaguemos la luz.

18



