INTRODUCCION

Las razones que han sepultado en el olvido la obra de Agustin de
Fox4 (28 de febrero de 1906-30 de junio de 1959) son varias; de
entre todas ellas, destaca con distancia la cuestion ideolodgica: su
cardcter reaccionario, como lo presentd Andrés Trapiello [2003]
en su conocido ensayo, ha motivado el silencio —cada vez menor—
acerca de su obra. Creemos, en contra de esto tltimo, que conviene
volver la vista hacia las obras de determinados autores que, como en
el caso de Fox4, supieron dar con la tecla de la estética literaria y sor-
tear, hasta cierto punto, los cauces escabrosos y romos de la creacién
en tiempos de guerra.

No supone esto la cristalizacién de un espiritu «revisionista>
[Preston, 2018: 28], «revanchista» o de indole similar: el texto,
en este caso Madrid, de Corte a cheka [1938], la obra foxiana mas
conocida y una de las mejores novelas escritas durante la Guerra
Civil -la mejor, con diferencia, de las escritas por una pluma de
Falange-, debe presentarse cribado, apostillado debidamente, con
el fin de delimitar las luces y sombras que se amparan en la creacién
de un hecho estético estrechamente ligado a un fenémeno histérico,
bélico -la guerra en Madrid- y politico —la composicién de un pro-

ducto literario en la estela ideoldgica de Falange-. A eso responde
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este monografico: las paginas que siguen constituyen un intento
por rescatar una de las grandes olvidadas manifestaciones literarias
del siglo xx espanol ateniendo a aquellos aspectos, afirmaciones,
hechos o ideas que convenga matizar, contextualizar o apostillar
desde la distancia que ofrecen los afios que median entre la publica-
cioén de la novela y el tiempo presente.

Lanovelano deja de ser un documento del Madrid de los tltimos
compases de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, la Il Republica
y los primeros meses de la Guerra Civil. Cuesta negar lo valioso del
texto para el conocimiento de nuestra propia historia y de la historia
de la literatura, y hacerlo supondria pecar de timoratos e irrespon-
sables con parte de nuestro pasado. No obstante, la cara opuesta de
lamoneda, esto es, traer al presente un texto profundamente ideolo-
gizado, quitarle «las polillas»> y mostrarlo atendiendo unicamente
a su caracter estético —como si eso fuera posible en un texto escrito
durante en la guerra, o en cualquier texto en general-, haciendo
caso omiso del uso panfletario que pudiese hacer de la historia o de
las tergiversaciones en las que incurra, asi como la conformacién y
transmision de determinados valores —tratindose de una novela al
amparo de Falange, valores claramente antidemocraticos—, seria un
error [cfr. Becerra, 2015]. La estética y la ideologfa son indisocia-
bles. Como tal, espero que este estudio sepa estar ala altura de dicho
cometido: recuperar una voz literaria interesante e insoslayable de
nuestro pasado reciente y saber apuntar con tino a los claroscuros

ideoldgicos que conlleve.
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2. MEMORIAS DE UN CONDE GORDO, POETICO, GLOTON,
SIMPATICO, ABULICO, VIAJERO, DESALINADO EN EL VES-
TIR, PARTIDARIO DEL AMOR, TAUROFILO Y MADRILENO
CON SANGRE CATALANA: VIDA Y OBRA DE AGUSTIN DE
FoxA, CoONDE DE FoxA

Ya se han escrito varias aproximaciones biogrificas a la figura de
Foxa. Citense aqui la introduccién del libro Nostalgia, intimidad,
aristocracia [2010] de Jordi Amat, de sobresaliente exhaustividad, o
el que constituye el mejor escrito sobre la vida y la faceta diploma-
tica del autor, Agustin de Foxd. Una aproximacion a su vida y su obra
[2009], firmado por Luis Sagrera y Martinez-Villasante. Otro tanto
podria decirse del primer capitulo del ensayo de Francisco Javier
Ramos Gascon, Agustin de Foxd y Madrid de Corte a Cheka [2014].
Con ejemplos como estos, intentar entrar de nuevo en cada uno de
los intersticios de la vida del autor resultaria repetitivo e innecesa-
rio: se aportan aqui, asi pues, los hitos mas representativos del reco-
rrido vital y artistico de Agustin de Fox4, con el fin de poder ubicar
mejor las precisiones que posteriormente se aporten.

Nacido al amparo de una familia aristocratica -motivo por el que
goz6 siempre de todos los cuidados y lujos posibles, rastreables en
sus «Diarios intimos> y en su correspondencia familiar—, Agustin
de Foxa y Torroba vino al mundo un 28 de febrero de 1906: su padre

fue Narciso de Foxd y Rodriguez de Arellano, tercer marqués de
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Armenddriz, y su madre Maria de las Candelas Torroba y Goicoe-
chea. Naci¢ en la calle Atocha, concretamente en el nimero 62,y a
él volverd en numerosas ocasiones a través de sus escritos literarios,
puesto que Madrid y el domicilio de sus padres representan el ori-
gen de su relacién con el mundo, con la realidad y la sociedad que
lo rodean: Madrid es la ciudad que lo inspiré a escribir sus mejores
versos y a componer la que ha sido su mas lograda creacion literaria,
Madrid, de Corte a cheka [1938].

Los primeros afios de su vida marcardn profundamente su crea-
cién literaria: son los recuerdos de su ninez, un tiempo ajeno a las
vicisitudes del presente y del continuo progreso, los que moveran su
quehacer literario en todos los géneros que practicé. Los paseos con
su padre por el Retiro o el Museo del Prado, asi como la biblioteca
paterna que hubo de introducirlo en el mundo de las letras [Amat,
2010: 12] serdn simbolos esenciales de su produccién poética.
Fruto de estos afios son sus primeros contactos con la aristocracia
madrilefia y la familia real: como apunta Sagrera y Martinez-Villa-
sante [2009: 21], estuvo presente en el Tiro de Pichén de la corte de
Alfonso XIII -y como tal lo reflejard en su novela'-, y también en el
ultimo baile de la Corte [Amat, 2010: 14].

1

Una de las escenas del Tiro de Pichén de Madrid, de Corte a cheka, en la que un
guarda recoge los pichones abatidos por el rey, tiene su trasunto histérico, biogréfico,
en el relato que de la vida del autor ofrece Marino Gémez-Santos: «Me dijo que la
lucha con sus hermanos era ver quién de los cuatro ensenaba a los guardas de la Casa
de Campo la tarjeta de la Real Casa, pegdndola al cristal de la ventanilla. Todavia el
acceso no estaba autorizado al pueblo de Madrid. “Odié mucho a un guarda picado
deviruelas, que en el Tiro de Pichén mandaba a su perro, blanco con manchas canela,
a que le trajese los pichones heridos, y dulcemente los asfixiaba apretdndoles el cora-
z6n, hasta que quedaba colgando su cabecita irisada”>» [Gémez-Santos, 2002: 145].
Comparese con la descripcion que brinda en la novela: «José Félix no la habia vuelto
a ver [a Pilar Azlor] desde hacia cuatro afios, cuando iba con su madre al Tiro de
Pichén. Se imaginaba nifno, bajo aquellos drboles. Entonces solo permitian la entrada
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Si su infancia es un continuum vital, también lo sera su condicién
enfermiza fruto de una disnea congénita que, unida a una malsana
aficién por los puros y el alcohol [Ramos Gascén, 2014: 155 ], mar-
cara su vida, sobre todo en los ultimos anos, visible en la obsesion
con la muerte que lo acompanard hasta el final de sus dias.

De nino estudi6 en el Colegio del Pilar y, tras realizar el servi-
cio militar obligatorio en la Brigada Obrera y Topografica, terminé
la carrera de Derecho en la Universidad Central en dos afios. Acto
seguido decide hacer carrera diplomética, y oposita en 1929 al cuerpo
de diplomaticos. Sacard la plaza un ano mas tarde, pero no pueden
considerarse estos afos un mero paréntesis académico: serd por aquel
entonces cuando frecuente las numerosas tertulias del Madrid de
Alfonso XIII, las de la Granja del Henar o el Café de Recoletos, depar-
tiendo con Valle-Inclan, Gonzilez Ruano o los Machado [Mainer,
2010: 120]. Por aquellos afios Edgar Neville, intimo amigo de Fox4,
amplia sus referentes literarios a Machado y Lorca [Amat, 2010: 15].
Los inicios de la Republica convivirdn con el comienzo de su anda-
dura en las «Juventudes Mondarquicas>, un grupo de jévenes reaccio-
narios que tendrdn presencia en Madrid, de Corte a cheka.

Por estos anos se enrola también en el grupo «Los jovenes y el
arte>, dirigido por Mariano Rodriguez de Rivas, junto a los que asiste

a las visitas a los cementerios romdanticos de Madrid®. La razén la cifra

alos coches de caballos, y él disputaba a su hermana el privilegio de ensefiar la tarjeta
de Palacio al guarda de la entrada» [Foxd, 1938a: 204-205].

> La escena aparece referenciada en diversos estudios sobre Foxd, pero el mas llama-
tivo se halla en la novela Kaputt, de Curzio Malaparte: «Mientras bajébamos por la
Esplanade, Agustin de Foxd me contaba haber ido una noche con algunos amigos a
ver abrir las tumbas del viejo cementerio de San Sebastidn, enclavado en un suburbio
de Madrid. Corria el aflo mil novecientos treinta y tres y Espafia se gobernaba por
un régimen republicano. Un decreto de la Republica ordend la demolicion del viejo
camposanto. Cuando de Foxd y sus amigos, entre los que se contaban los jovenes

escritores César Gonzalez-Ruano, Carlos Miralles, Agustin G. Vifiolas y Luis Esco-
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Sagrera y Martinez-Villasante en «[u]n decreto de la Republica [que]
ordend la demolicién de ciertos camposantos del Romanticismo, y a
Rodriguez de Rivas se le ocurrié reunir alli a sus amigos antes de que
aquéllos desapareciesen [Sagrera y Martinez-Villasante, 2009: 32].
Sus primeros destinos como secretario de tercera clase fueron
Bucarest, en 1930, y Sofia, en 1931, enla Legacion esparola [Sagrera
y Martinez-Villasante, 2009: 39-41]; serd el primero de ellos al que
vuelva para escapar de los primeros dias de la guerra en Madrid.
Foxa fue un «hombre de ABC>» [Amat, 2010: 18]: su labor diplo-
matica enriquecio los diversos articulos con los que fue alcanzando
cierta notoriedad, y ambos oficios terminaron permeando en su capa-
cidad fabuladora, tan propensa a la descripcion sugerente y al inge-
nio. En «Hans ylos insectos>, uno de sus mejores relatos, se lamenta,
no sin evidente ironfa, de «no ser un gran escritor de la ciudad, o un

periodista internacional, para describir el asombro que aquella extrana

bar, llegaron al cementerio era casi de noche, y muchas tumbas ya habian sido abier-
tas y vaciadas. Los muertos aparecian en las cajas abiertas: toreros con sus abigarra-
dos trajes, generales con uniformes de gala, sacerdotes, jovencitos, burgueses ricos,
muchachas, nobles damas, nifios. .. A una joven muerta, sepultada con una botella de
perfume en las manos, el poeta Luis Escobar le dedicé inmediatamente una lirica: “A
una bellisima mujer que se llamaba Maria de la Concepcién Elola”. También Agustin
G. Vifiolas dedicé una poesia a un pobre marinero muerto casualmente en Madrid y
enterrado lejos de su mar, en aquel triste cementerio. De Foxd y sus amigos, un poco
achispados, se postraron de rodillas ante el féretro del marinero, musitando oraciones
de difuntos. Carlos Miralles colocé sobre el pecho del muerto un pedazo de papel en
el que habia dibujado con ldpiz una barca, un pez y algunas olas marinas; seguida-
mente todos hicieron la senal de la cruz, diciendo: “En el nombre del Norte, del Sur,
del Este y del Oeste”. (...) En una caja de valiosos cierres de plata yacia el cadver
momificado de un joven gentilhombre francés, el conde de la Martiniére, que en mil
ochocientos treinta, después de la caida de Carlos X, habia emigrado a Espafia con
un grupo de legitimistas franceses. César Gonzilez-Ruano se incliné ante el conde
de la Martiniére, y le dijo: —Yo te saludo, valiente noble francés, devoto y fiel a tu rey
legitimo, ylanzo en tu nombre un gruto que ya no puede brotar de tus labios, un grito
que hara estremecer a tus huesos: |Viva el rey!>» [Malaparte, 1947: 164-165].
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habitacién nos produjo» [Foxd, 2009: 100]. Su estilo, que debia
mucho a su vocacién poética —Foxd siempre se considerd poeta—,
imprimid un sesgo lirico en cada una de las «terceras>» que brind6
al diario monérquico. Fue ahi precisamente, en el medio periodistico,
donde se conformé su concepcidn artistica. Marino Gomez-Santos
[2002: 70] recoge una conversacién con Fox4 en la que este le con-
fiesa su idea del arte, y que responde claramente a la personalidad

romadntica, idealista y tradicionalista de Foxa:

Me parece bien —dijo— que se piense en dar una serie de conocimientos
al que va a ejercer el periodismo, porque nunca las palabras han estado
cargadas de mayor fuerza eléctrica ni nunca los pensamientos han sido
tan explosivos. Ahora, pretender hacer grandes periodistas, es totalmente
imposible. Con ese criterio de la Escuela de Periodismo podrian convo-
carse unas oposiciones a poeta, una escuela de ingenieros de dramaturgia
o unos becados en sonetos. Mira, no hay que darle més vueltas: el arte es
un don. Eslo contrario de la maquina. Esta més cerca de la varita del hada,
del regalo. Es otorgado sin saber por qué. En la familia més absurda, en
el medio mds inconcebible, rodeado de hermanos grises o de parientes

vulgares, puede darse. Es bello porque es caprichoso.

El arte es un don. La marca personal, lirica, que supo dejar Foxd en
sus escritos periodisticos se percibe en su primer libro de poemas, La
nifia del caracol, publicado en 1933 en la imprenta de Manuel Alto-
laguirre —hecho que encontrard su hueco en Madrid—, acompanado
de un breve prélogo del editor y una dedicatoria a Antonio Machado.
El aliento claramente modernista, en sentido rubendariano, hall6 sus
mas logrados ejemplos en ese «Romance del Retiro>» [Fox4, 1971:
15], que me permito reproducir integro porque sirve para ver mas cla-

ramente los simbolos mds tipicamente foxianos:
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Nifez del Retiro triste
arena y pinones de agua.
Amas gallegas con trenzas

y con monedas de plata.
Geometria del asfalto

y estanque en vaivén de barcas.
Estudiantes robinsones

con modistillas bogaban

los remos de Julio Verne

en rumbo de islas de plata.
Los albaniles con yeso
remando en tardes lejanas

y peces rojos subian

de un turbio incienso de plantas
crateres de gelatina

los morros fuera del agua
buscando pan desmigado

y cascaras de naranja.

Yo de puntillas corria

un césped tierno de estatuas
explorador de altos tigres
en fragil trébol de guardas.
Y el més tosco jardinero
hacia un iris de nécar

con una manga de riego.

Mi bicicleta mojada

volaba en sendas de pinos
tridngulos y goma hinchada

freno y bocina en mi mano.
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Temblando a heridas vendadas
mis pantorrillas con yodo

al aire de las distancias
granos de arena en la sangre
pulsaba un pedal de plata.
Vestido de marinero

sobre la cinta morada

el nombre de un submarino
escrito en letras doradas.
Mis primeras comuniones
en los drboles quedaban.

Y la tragedia de un globo
que en una tarde empolvada
se me escap6 de las manos
desnudas y abandonadas.
Frente a la Casa de Fieras
suenos de Historia Sagrada.
El rugido de los tigres

en el banco de las amas

y mi pelota de goma

entre violetas regadas.
Martinez Campos dormia
(estanque de cisney ratas)
fingiendo el capote en bronce
arrugas de tela blanda.
Llenos de ocaso y luceros
ya se marchaban los guardas
con multas de bicicleta

y nombre escrito a navaja.

En un coche de caballos,
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trotando, espuma en la lanza,
mi madre con su sombrilla,
mi padre con hongo y barba.
Puestos de combas y de aros,
de cacahuets y naranjas

con molinillos de vieno

y con banderas pintadas.

Yo entre barquillos y mirlos
en el pescante iba a casa

con ilusién de vidrieras
linterna, colegio y hadas.
Volvian los picadores

con sangre de novilladas

y se cerraba el Retiro

triste de cubos y palas.

Por las verjas los entierros
cajas con galén de plata

y bajo las flores, nifos,

nifos, que ya no jugaban.

En este primer libro de poemas, la huella de Lorca se hace pal-
pable: «El Romancero Gitano, en realidad, se encuentra tan omni-
presente que, mas que una perfecta imitacion, pareceria incluso
un subproducto poético del mismo poeta granadino» [Carbajosa,
2003: 235]. En los primeros afios de la Segunda Reptiblica man-
tuvo estrecha relacion con los circulos de escritores como Altola-
guirre, Cernuda o Alberti, a los que mds tarde terminaria criticando
en «Los homeros rojos>. Estuvo en varias ocasiones en el piso del
primero de ellos, y cultivé una estrecha relacién con Luis Bunuel.

Su segundo poemario, El toro, la muerte y el agua (1936), publicado
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