
9

Introducción

Las razones que han sepultado en el olvido la obra de Agustín de 
Foxá (28 de febrero de 1906–30 de junio de 1959) son varias; de 
entre todas ellas, destaca con distancia la cuestión ideológica: su 
carácter reaccionario, como lo presentó Andrés Trapiello [2003] 
en su conocido ensayo, ha motivado el silencio –cada vez menor– 
acerca de su obra. Creemos, en contra de esto último, que conviene 
volver la vista hacia las obras de determinados autores que, como en 
el caso de Foxá, supieron dar con la tecla de la estética literaria y sor-
tear, hasta cierto punto, los cauces escabrosos y romos de la creación 
en tiempos de guerra. 

No supone esto la cristalización de un espíritu «revisionista» 
[Preston, 2018: 28], «revanchista» o de índole similar: el texto, 
en este caso Madrid, de Corte a cheka [1938], la obra foxiana más 
conocida y una de las mejores novelas escritas durante la Guerra 
Civil –la mejor, con diferencia, de las escritas por una pluma de 
Falange–, debe presentarse cribado, apostillado debidamente, con 
el fin de delimitar las luces y sombras que se amparan en la creación 
de un hecho estético estrechamente ligado a un fenómeno histórico, 
bélico –la guerra en Madrid– y político –la composición de un pro-
ducto literario en la estela ideológica de Falange–. A eso responde 
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este monográfico: las páginas que siguen constituyen un intento 
por rescatar una de las grandes olvidadas manifestaciones literarias 
del siglo xx español ateniendo a aquellos aspectos, afirmaciones, 
hechos o ideas que convenga matizar, contextualizar o apostillar 
desde la distancia que ofrecen los años que median entre la publica-
ción de la novela y el tiempo presente. 

La novela no deja de ser un documento del Madrid de los últimos 
compases de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, la II República 
y los primeros meses de la Guerra Civil. Cuesta negar lo valioso del 
texto para el conocimiento de nuestra propia historia y de la historia 
de la literatura, y hacerlo supondría pecar de timoratos e irrespon-
sables con parte de nuestro pasado. No obstante, la cara opuesta de 
la moneda, esto es, traer al presente un texto profundamente ideolo-
gizado, quitarle «las polillas» y mostrarlo atendiendo únicamente 
a su carácter estético –como si eso fuera posible en un texto escrito 
durante en la guerra, o en cualquier texto en general–, haciendo 
caso omiso del uso panfletario que pudiese hacer de la historia o de 
las tergiversaciones en las que incurra, así como la conformación y 
transmisión de determinados valores –tratándose de una novela al 
amparo de Falange, valores claramente antidemocráticos–, sería un 
error [cfr. Becerra, 2015]. La estética y la ideología son indisocia-
bles. Como tal, espero que este estudio sepa estar a la altura de dicho 
cometido: recuperar una voz literaria interesante e insoslayable de 
nuestro pasado reciente y saber apuntar con tino a los claroscuros 
ideológicos que conlleve. 
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2. Memorias de un conde gordo, poético, glotón, 
simpático, abúlico, viajero, desaliñado en el ves-
tir, partidario del amor, taurófilo y madrileño 
con sangre catalana: vida y obra de Agustín de 
Foxá, Conde de Foxá

Ya se han escrito varias aproximaciones biográficas a la figura de 
Foxá. Cítense aquí la introducción del libro Nostalgia, intimidad, 
aristocracia [2010] de Jordi Amat, de sobresaliente exhaustividad, o 
el que constituye el mejor escrito sobre la vida y la faceta diplomá-
tica del autor, Agustín de Foxá. Una aproximación a su vida y su obra 
[2009], firmado por Luis Sagrera y Martínez-Villasante. Otro tanto 
podría decirse del primer capítulo del ensayo de Francisco Javier 
Ramos Gascón, Agustín de Foxá y Madrid de Corte a Cheka [2014]. 
Con ejemplos como estos, intentar entrar de nuevo en cada uno de 
los intersticios de la vida del autor resultaría repetitivo e innecesa-
rio: se aportan aquí, así pues, los hitos más representativos del reco-
rrido vital y artístico de Agustín de Foxá, con el fin de poder ubicar 
mejor las precisiones que posteriormente se aporten. 

Nacido al amparo de una familia aristocrática –motivo por el que 
gozó siempre de todos los cuidados y lujos posibles, rastreables en 
sus «Diarios íntimos» y en su correspondencia familiar–, Agustín 
de Foxá y Torroba vino al mundo un 28 de febrero de 1906: su padre 
fue Narciso de Foxá y Rodríguez de Arellano, tercer marqués de 
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Armendáriz, y su madre María de las Candelas Torroba y Goicoe-
chea. Nació en la calle Atocha, concretamente en el número 62, y a 
él volverá en numerosas ocasiones a través de sus escritos literarios, 
puesto que Madrid y el domicilio de sus padres representan el ori-
gen de su relación con el mundo, con la realidad y la sociedad que 
lo rodean: Madrid es la ciudad que lo inspiró a escribir sus mejores 
versos y a componer la que ha sido su más lograda creación literaria, 
Madrid, de Corte a cheka [1938].  

Los primeros años de su vida marcarán profundamente su crea-
ción literaria: son los recuerdos de su niñez, un tiempo ajeno a las 
vicisitudes del presente y del continuo progreso, los que moverán su 
quehacer literario en todos los géneros que practicó. Los paseos con 
su padre por el Retiro o el Museo del Prado, así como la biblioteca 
paterna que hubo de introducirlo en el mundo de las letras [Amat, 
2010: 12] serán símbolos esenciales de su producción poética. 
Fruto de estos años son sus primeros contactos con la aristocracia 
madrileña y la familia real: como apunta Sagrera y Martínez-Villa-
sante [2009: 21], estuvo presente en el Tiro de Pichón de la corte de 
Alfonso XIII –y como tal lo reflejará en su novela1–, y también en el 
último baile de la Corte [Amat, 2010: 14].

1  Una de las escenas del Tiro de Pichón de Madrid, de Corte a cheka, en la que un 
guarda recoge los pichones abatidos por el rey, tiene su trasunto histórico, biográfico, 
en el relato que de la vida del autor ofrece Marino Gómez-Santos: «Me dijo que la 
lucha con sus hermanos era ver quién de los cuatro enseñaba a los guardas de la Casa 
de Campo la tarjeta de la Real Casa, pegándola al cristal de la ventanilla. Todavía el 
acceso no estaba autorizado al pueblo de Madrid. “Odié mucho a un guarda picado 
de viruelas, que en el Tiro de Pichón mandaba a su perro, blanco con manchas canela, 
a que le trajese los pichones heridos, y dulcemente los asfixiaba apretándoles el cora-
zón, hasta que quedaba colgando su cabecita irisada”» [Gómez-Santos, 2002: 145]. 
Compárese con la descripción que brinda en la novela: «José Félix no la había vuelto 
a ver [a Pilar Azlor] desde hacía cuatro años, cuando iba con su madre al Tiro de 
Pichón. Se imaginaba niño, bajo aquellos árboles. Entonces solo permitían la entrada 
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Si su infancia es un continuum vital, también lo será su condición 
enfermiza fruto de una disnea congénita que, unida a una malsana 
afición por los puros y el alcohol [Ramos Gascón, 2014: 155], mar-
cará su vida, sobre todo en los últimos años, visible en la obsesión 
con la muerte que lo acompañará hasta el final de sus días.

De niño estudió en el Colegio del Pilar y, tras realizar el servi-
cio militar obligatorio en la Brigada Obrera y Topográfica, terminó 
la carrera de Derecho en la Universidad Central en dos años. Acto 
seguido decide hacer carrera diplomática, y oposita en 1929 al cuerpo 
de diplomáticos. Sacará la plaza un año más tarde, pero no pueden 
considerarse estos años un mero paréntesis académico: será por aquel 
entonces cuando frecuente las numerosas tertulias del Madrid de 
Alfonso XIII, las de la Granja del Henar o el Café de Recoletos, depar-
tiendo con Valle-Inclán, González Ruano o los Machado [Mainer, 
2010: 120]. Por aquellos años Edgar Neville, íntimo amigo de Foxá, 
amplía sus referentes literarios a Machado y Lorca [Amat, 2010: 15]. 
Los inicios de la República convivirán con el comienzo de su anda-
dura en las «Juventudes Monárquicas», un grupo de jóvenes reaccio-
narios que tendrán presencia en Madrid, de Corte a cheka.

Por estos años se enrola también en el grupo «Los jóvenes y el 
arte», dirigido por Mariano Rodríguez de Rivas, junto a los que asiste 
a las visitas a los cementerios románticos de Madrid2. La razón la cifra 

a los coches de caballos, y él disputaba a su hermana el privilegio de enseñar la tarjeta 
de Palacio al guarda de la entrada» [Foxá, 1938a: 204-205]. 
2  La escena aparece referenciada en diversos estudios sobre Foxá, pero el más llama-
tivo se halla en la novela Kaputt, de Curzio Malaparte: «Mientras bajábamos por la 
Esplanade, Agustín de Foxá me contaba haber ido una noche con algunos amigos a 
ver abrir las tumbas del viejo cementerio de San Sebastián, enclavado en un suburbio 
de Madrid. Corría el año mil novecientos treinta y tres y España se gobernaba por 
un régimen republicano. Un decreto de la República ordenó la demolición del viejo 
camposanto. Cuando de Foxá y sus amigos, entre los que se contaban los jóvenes 
escritores César González-Ruano, Carlos Miralles, Agustín G. Viñolas y Luis Esco-
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Sagrera y Martínez-Villasante en «[u]n decreto de la República [que] 
ordenó la demolición de ciertos camposantos del Romanticismo, y a 
Rodríguez de Rivas se le ocurrió reunir allí a sus amigos antes de que 
aquéllos desapareciesen» [Sagrera y Martínez-Villasante, 2009: 32]. 

Sus primeros destinos como secretario de tercera clase fueron 
Bucarest, en 1930, y Sofía, en 1931, en la Legación española [Sagrera 
y Martínez-Villasante, 2009: 39-41]; será el primero de ellos al que 
vuelva para escapar de los primeros días de la guerra en Madrid. 

Foxá fue un «hombre de ABC» [Amat, 2010: 18]: su labor diplo-
mática enriqueció los diversos artículos con los que fue alcanzando 
cierta notoriedad, y ambos oficios terminaron permeando en su capa-
cidad fabuladora, tan propensa a la descripción sugerente y al inge-
nio. En «Hans y los insectos», uno de sus mejores relatos, se lamenta, 
no sin evidente ironía, de «no ser un gran escritor de la ciudad, o un 
periodista internacional, para describir el asombro que aquella extraña 

bar, llegaron al cementerio era casi de noche, y muchas tumbas ya habían sido abier-
tas y vaciadas. Los muertos aparecían en las cajas abiertas: toreros con sus abigarra-
dos trajes, generales con uniformes de gala, sacerdotes, jovencitos, burgueses ricos, 
muchachas, nobles damas, niños… A una joven muerta, sepultada con una botella de 
perfume en las manos, el poeta Luis Escobar le dedicó inmediatamente una lírica: “A 
una bellísima mujer que se llamaba María de la Concepción Elola”. También Agustín 
G. Viñolas dedicó una poesía a un pobre marinero muerto casualmente en Madrid y 
enterrado lejos de su mar, en aquel triste cementerio. De Foxá y sus amigos, un poco 
achispados, se postraron de rodillas ante el féretro del marinero, musitando oraciones 
de difuntos. Carlos Miralles colocó sobre el pecho del muerto un pedazo de papel en 
el que había dibujado con lápiz una barca, un pez y algunas olas marinas; seguida-
mente todos hicieron la señal de la cruz, diciendo: “En el nombre del Norte, del Sur, 
del Este y del Oeste”. (…) En una caja de valiosos cierres de plata yacía el cadáver 
momificado de un joven gentilhombre francés, el conde de la Martinière, que en mil 
ochocientos treinta, después de la caída de Carlos X, había emigrado a España con 
un grupo de legitimistas franceses. César González-Ruano se inclinó ante el conde 
de la Martinière, y le dijo: —Yo te saludo, valiente noble francés, devoto y fiel a tu rey 
legítimo, y lanzo en tu nombre un gruto que ya no puede brotar de tus labios, un grito 
que hará estremecer a tus huesos: ¡Viva el rey!» [Malaparte, 1947: 164-165]. 
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habitación nos produjo» [Foxá, 2009: 100]. Su estilo, que debía 
mucho a su vocación poética –Foxá siempre se consideró poeta–, 
imprimió un sesgo lírico en cada una de las «terceras» que brindó 
al diario monárquico. Fue ahí precisamente, en el medio periodístico, 
donde se conformó su concepción artística. Marino Gómez-Santos 
[2002: 70] recoge una conversación con Foxá en la que este le con-
fiesa su idea del arte, y que responde claramente a la personalidad 
romántica, idealista y tradicionalista de Foxá: 

Me parece bien —dijo— que se piense en dar una serie de conocimientos 

al que va a ejercer el periodismo, porque nunca las palabras han estado 

cargadas de mayor fuerza eléctrica ni nunca los pensamientos han sido 

tan explosivos. Ahora, pretender hacer grandes periodistas, es totalmente 

imposible. Con ese criterio de la Escuela de Periodismo podrían convo-

carse unas oposiciones a poeta, una escuela de ingenieros de dramaturgia 

o unos becados en sonetos. Mira, no hay que darle más vueltas: el arte es 

un don. Es lo contrario de la máquina. Está más cerca de la varita del hada, 

del regalo. Es otorgado sin saber por qué. En la familia más absurda, en 

el medio más inconcebible, rodeado de hermanos grises o de parientes 

vulgares, puede darse. Es bello porque es caprichoso. 

El arte es un don. La marca personal, lírica, que supo dejar Foxá en 
sus escritos periodísticos se percibe en su primer libro de poemas, La 
niña del caracol, publicado en 1933 en la imprenta de Manuel Alto-
laguirre –hecho que encontrará su hueco en Madrid–, acompañado 
de un breve prólogo del editor y una dedicatoria a Antonio Machado. 
El aliento claramente modernista, en sentido rubendariano, halló sus 
más logrados ejemplos en ese «Romance del Retiro» [Foxá, 1971: 
15], que me permito reproducir íntegro porque sirve para ver más cla-
ramente los símbolos más típicamente foxianos:
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Niñez del Retiro triste

arena y piñones de agua.

Amas gallegas con trenzas

y con monedas de plata.

Geometría del asfalto

y estanque en vaivén de barcas.

Estudiantes robinsones

con modistillas bogaban

los remos de Julio Verne

en rumbo de islas de plata.

Los albañiles con yeso

remando en tardes lejanas

y peces rojos subían

de un turbio incienso de plantas

cráteres de gelatina

los morros fuera del agua

buscando pan desmigado

y cáscaras de naranja.

Yo de puntillas corría

un césped tierno de estatuas

explorador de altos tigres

en frágil trébol de guardas.

Y el más tosco jardinero

hacía un iris de nácar

con una manga de riego.

Mi bicicleta mojada

volaba en sendas de pinos

triángulos y goma hinchada

freno y bocina en mi mano.
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Temblando a heridas vendadas

mis pantorrillas con yodo

al aire de las distancias

granos de arena en la sangre

pulsaba un pedal de plata.

Vestido de marinero

sobre la cinta morada

el nombre de un submarino

escrito en letras doradas.

Mis primeras comuniones

en los árboles quedaban.

Y la tragedia de un globo

que en una tarde empolvada

se me escapó de las manos

desnudas y abandonadas.

Frente a la Casa de Fieras

sueños de Historia Sagrada.

El rugido de los tigres

en el banco de las amas

y mi pelota de goma

entre violetas regadas.

Martínez Campos dormía

(estanque de cisne y ratas)

fingiendo el capote en bronce

arrugas de tela blanda.

Llenos de ocaso y luceros

ya se marchaban los guardas

con multas de bicicleta

y nombre escrito a navaja.

En un coche de caballos,
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trotando, espuma en la lanza,

mi madre con su sombrilla,

mi padre con hongo y barba.

Puestos de combas y de aros,

de cacahuets y naranjas

con molinillos de vieno

y con banderas pintadas.

Yo entre barquillos y mirlos

en el pescante iba a casa

con ilusión de vidrieras

linterna, colegio y hadas.

Volvían los picadores

con sangre de novilladas

y se cerraba el Retiro

triste de cubos y palas.

Por las verjas los entierros

cajas con galón de plata

y bajo las flores, niños,

niños, que ya no jugaban.

En este primer libro de poemas, la huella de Lorca se hace pal-
pable: «El Romancero Gitano, en realidad, se encuentra tan omni-
presente que, más que una perfecta imitación, parecería incluso 
un subproducto poético del mismo poeta granadino» [Carbajosa, 
2003: 235]. En los primeros años de la Segunda República man-
tuvo estrecha relación con los círculos de escritores como Altola-
guirre, Cernuda o Alberti, a los que más tarde terminaría criticando 
en «Los homeros rojos». Estuvo en varias ocasiones en el piso del 
primero de ellos, y cultivó una estrecha relación con Luis Buñuel. 
Su segundo poemario, El toro, la muerte y el agua (1936), publicado 


