
La humana es la única especie que ha dado el paso desde el mero grupo
definido por la biología a la gran estructura social. No comprender esto
nos lleva muchas veces a confundir las estructuras derivadas de las exi-
gencias de la naturaleza con otras que son radicalmente humanas. Por
eso, cualquiera de los términos que usemos para definir las grandes co-
lectividades en las que se mueve nuestra vida termina volviéndose en-
gañoso, pues ninguno de ellos nos remite a su verdadera realidad
originaria. Conceptos como «sociedad», «comunidad», «unidad po-
lítica», «estado», «nación», «ciudad», etc. resultan siempre contin-
gentes, cargados de un sentido propio, nacido cada uno de ellos en un
contexto social y cultural específico, es decir, radicalmente humano.
Digámoslo claramente, no hay «biología» en la gran construcción so-
cial, como tampoco hay, en el terreno de la lingüística, una lengua ori-
ginal. Cada una de las formas con las que los humanos han querido
organizar sus relaciones intersubjetivas ha sido fruto de su actividad his-
tórica. Hablar de la ciudad, del estado, de la comunidad política, etc.
tiene siempre un significado vinculado a una realidad concreta. Una
carga semántica que termina constriñéndonos en el mundo de los con-
ceptos y que se interpone como un obstáculo a la hora de comprender
nuestra realidad social.

Aprovechando la magistral intuición de la filosofía social de los siglos
xvii y xviii, podemos dibujar este proceso como ese originario contrato
(el «contrato social»), pero tenemos que ser capaces de entender esta
figura construyéndola paralelamente a nuestra misma configuración
como hombres. Un contrato que nace a la vez que la misma idea de hu-
manidad. El problema consiste, por lo tanto, en llegar a construir un
modelo donde, si por una parte el contrato –como deseo de sociedad–
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surge de la voluntad de unos seres que ya podemos definir como huma-
nos, por otra y a la vez, esos seres alcanzan su definición de humanos jus-
tamente a raíz del hecho contractual. El proceso sería semejante a la
propia realidad de lo que es hoy la lengua. La capacidad lingüística tam-
poco surge de la competencia de los instintos de la especie humana en
el grupo zoológico del homo; es, como sabemos perfectamente, una rea-
lización radicalmente cultural. En este sentido nos atrevernos a decir que
es también convencional («contractual»), pues surge necesariamente
de un cierto acuerdo respecto al sentido. Saussure nos lo recuerda desde
sus apuntes de la Lingüística general: entre la voz «caballo» y ese animal
que concebimos al oír el vocablo no hay relación alguna, salvo la mera
convención por la que asocio esos sonidos a la imagen del noble bruto.
Y sin embargo, ese contrato lingüístico, como aquel otro contrato social,
nos traslada al mismo origen conceptual de la idea de lo humano. Si no
hubiera sido por ese esfuerzo convencional, el hombre, tal y como hoy
lo conocemos, jamás hubiera existido.

Es justamente por ello por lo que carecemos de un término que pueda
englobar este concreto producto de la cultura humana. En el caso de las
formas de expresión hemos optado por el término «lengua», pese a la
profunda connotación de un carácter oral y, por lo tanto, sonoro, frente
a otras formas de expresión (¿pudo haber un lenguaje meramente ges-
tual?, ¿podríamos haber asentado el sistema comunicativo en otro ór-
gano de la percepción como el olfato?). Sin embargo, el imperio de la
oralidad nos aboca a este término, que se convierte en sinónimo de sis-
tema comunicativo. En el caso de los grandes grupos sociales que aquí
nos interesan, todavía no hemos encontrado el término genérico más
apropiado. Apreciando esta circunstancia Aristóteles optó por designar
a nuestra especie como un animal «político», zoom politikon, arrastrán-
donos a una visión dominada por un específico modelo de organización:
la ciudad. Con ello incorporaba una compleja polisemia al término, que
todavía condiciona nuestra capacidad de reflexión. Pese a todo, esta re-
misión al concepto de política resulta el sistema terminológico más ade-
cuado para acercarnos a esos modelos de grandes agrupaciones sociales
en los que desarrolla su vida el hombre moderno. Por eso hemos optado
por este concepto, «comunidad política», para referirnos a ese tipo de
grandes agrupaciones humanas absolutamente desvinculadas de todo
condicionante instintivo y natural.
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Ahora bien, es ahí, en la construcción de estos grandes conglomera-
dos, donde conviven, formando hábitat, miles o incluso millones de
seres, es decir: el hombre alcanza su propia naturaleza humana en la
construcción de lo que ya podemos denominar la sociedad política (ya
iremos avanzando alguna definición más técnica). Este es precisamente
el gran cambio que nos define como humanos. Frente al resto de ani-
males, el hombre ha sabido crear unos modelos de cooperación inter-
personal que trascienden la vinculación biológica. Es cierto que hay
animales gregarios capaces de mantener agrupaciones de miles de indi-
viduos. Pingüinos, focas, o algunos rumiantes en las sabanas y praderas
alcanzan estos grandes números, pero entre ellos no hay prácticamente
cooperación, ni siquiera en el marco de la defensa. Los depredadores
penetran el grupo sin otra reacción que la apertura de grandes vanos,
sin una acción colectiva que pueda amedrentar al intruso; a lo sumo se
producen reacciones individuales pero nada que suponga cooperación
y sociedad. Estas aglomeraciones tampoco tienen eficacia en la bús-
queda de alimento, atraviesan grandes espacios sin ninguna estrategia,
y por eso estos conglomerados se disgregan tan fácilmente. Quizá solo
la estampida represente un indicio de simpatía general, cuando miles
de individuos optan por emprender una carrera alocada, aunque más
fruto del pánico que de una voluntad pactada. En este caso, algo parece
unir sus sentimientos y los convierte en la unidad de una masa; pero
aun así no hay más que mera simpatía biológica, un mero instinto gre-
gario que, como también sucede en las masas humanas, canaliza los mie-
dos colectivos. En lo demás, las unidades familiares aparecen, en medio
de esas grandes aglomeraciones, como verdaderas células independien-
tes, sin acoplamiento orgánico alguno, sin capacidad de crear un cuerpo
con respuestas colectivas propias. Meras mónadas en medio de la gran
multitud del rebaño. 

En el caso humano el resultado es distinto. Las grandes masas de la
comunidad política alcanzan una profunda interacción social, con un
grado asombroso de colaboración que convierte a la multitud en una
estructura. Es esto lo que ha permitido a lo largo de la historia el enorme
éxito de la especie. Éxito, de entrada, en la defensa frente al medio. La
construcción de la ciudad con sus muros resulta esclarecedora, pero
también su capacidad de transformación del paisaje. La edificación de
complejos conjuntos urbanos, la elevación de grandes monumentos, la
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roturación y tala de bosques, el trazado de canales, caminos y puertos,
todo ello es una buena prueba de la potencia alcanzada por esa estruc-
tura social que hemos denominado sociedad o comunidad política. 

Sin embargo, nada de esto es natural. No hay una específica natura-
leza en la forma de organizar la vida social de los seres humanos. Por el
contrario, todas ellas son un producto construido, aprendido y adaptado
de generaciones en generaciones, de culturas a culturas. Un producto
elaborado bajo la doble presión, por un lado de la tradición, esa rutina
a la que todas las especies animales tienden a conformarse, pero por
otro lado de un ansia de novedad que supo, poco a poco, ir incorpo-
rando nuevas formas y relaciones. Una capacidad imitadora que tras-
cendió pronto los límites de la propia especie.

El carácter artificial de las macro-asociaciones que conforman la vida
humana se aprecia en la enorme diversidad de sus mecánicas de orga-
nización. Cada grupo social, cada conglomerado de seres humanos ha
ido desarrollando su propio modelo, de tal forma que la construcción
de la estructura política ha sido el resultado de la propia dinámica de la
vida de los hombres. No anda equivocado Montesquieu cuando asocia
cada uno de esos modelos a factores tan contingentes como el clima, la
geografía, la específica naturaleza del ecosistema donde le ha tocado
vivir a cada uno, el cual conduce a que cada valle, cada isla y cada oasis
termine teniendo su propio patrimonio institucional, como las casas,
con sus tejados puntiagudos frente al peso de la nieve, o con sus amplias
terrazas en las regiones soleadas. Sin embargo, insisto, esto no entraña
una especial naturaleza política. No hay diferencia entre los hombres
del valle y los pastores de las montañas, aunque sus instituciones puedan
resultar tan diferentes. 

Las mecánicas institucionales son siempre construcciones artificiales
y, por eso mismo, enormemente cambiantes. Sin embargo, el hombre
de las montañas podrá tardar más o menos, pero sabrá adaptarse a las
costumbres del llano, como el esquimal nacido en el Polo no tardará ni
una generación en poder convertirse en un agresivo ejecutivo en la jun-
gla de Nueva York. La organización política resulta así, como las lenguas,
el folclore o la música, construida en la específica convivencia de cada
grupo, pero siempre abierta a las otras formas de relación, condiciona-
das también, ¿quién puede negarlo?, por el espacio natural en que les
tocó vivir. Los sonidos de la selva son distintos de los del desierto, pero
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no por ello la competencia de sus lenguas difiere en absoluto. Pongamos
algún ejemplo: los conceptos de «hielo» y «nieve» carecen, lógica-
mente, de forma lingüística en idiomas desarrollados en los trópicos,
sin embargo esto no impide que puedan ser copiados y aprendidos de
otras lenguas e incorporados a su estructura idiomática. Un viajero na-
cido en los trópicos pronto incorporará su sonido a sus propios usos
lingüísticos, y le resultará tan natural hablar de la nevada de ayer como
al que nunca salió de los valles pirenaicos. La traductibilidad es una ca-
racterística universal apreciada desde los orígenes. Por eso lenguas y or-
ganización política denotan un alto paralelismo en esta doble tensión:
por un lado resultan absolutamente artificiales, no existe ninguna lengua
natural raíz de todas las que hoy hablamos, esa mítica lengua del Paraíso
de la que derivarían todas las otras, como tampoco existe un modo na-
tural de organizar la vida social. Pero por otro lado tanto lenguas como
instituciones están profundamente ancladas en nuestros modelos com-
portamentales, son parte de nuestra forma de sentirnos humanos, hasta
el punto de que esa competencia en el lenguaje y la organización polí-
tica debe ser considerada como la más radical definición de la idea
misma de humanidad.

Lengua y organización política mantienen también otra serie de
coincidencias: de entrada el dinamismo propio que les ha permitido
evolucionar más allá de todo proyecto construido. A lo largo de la his-
toria han debido ser millones las formas lingüísticas competentes para
la comunicación humana. Podemos apreciar así una enorme capacidad
de adaptación a las circunstancias cambiantes propuestas por la geogra-
fía y la historia, y sobre todo una capacidad evolutiva en el contacto con
otras lenguas y culturas. Un sistema con verdadera autonomía tanto en
su funcionamiento como en su desarrollo histórico. Los sociolingüistas
aprecian de esta manera los grandes ejes que recorren la historia de los
pueblos. De entrada la pluralidad: grandes familias de lenguas que, pese
a la diversidad y evolución constante, mantienen una continuidad en la
que no resulta difícil apreciar raíces, tendencias, movimientos y deriva-
ciones. Las familias de lenguas semíticas, indoeuropeas, sino-tibetanas,
altaicas, amerindias, etc., a su vez entrelazadas y vinculadas al propio
desarrollo antropológico de la especie. Y junto a esta tendencia disgre-
gadora, pese a los cientos de grupos donde se debió ensayar el esfuerzo
constructor de las lenguas, una poderosísima tendencia homogeneiza-
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dora que termina unificando raíces, estructuras y sememas, ese hispan-
inglish al que nos conducen los argots de moda.

Se trata en todo caso de un proceso bidireccional, pues al igual que
se aprecia esa tendencia homogeneizadora, la historia está también llena
de espléndidas ramas nacidas de troncos que se extinguen: las lenguas
romances, con todos los idiomas que recorren el subcontinente euro-
peo, derivadas del tronco común del latín, o las familias semíticas que,
nacidas en el tronco común de Ur, comprenden hoy tanto el hebreo clá-
sico como el árabe. Son solo un par de ejemplos en los que he querido
apreciar la compleja evolución de esa específica realidad humana. En el
marco político, ese otro factor definidor del complejo humano, el pro-
ceso debió ser semejante. Cada grupo con sus circunstancias, cada valle
con sus propias formas orgánicas, pero siempre movidos por un pode-
rosísimo impulso de homogeneización que hacía que instituciones, li-
turgias, derechos y ceremonias fueran copiados y aprendidos de un
grupo a otro, incorporados a tradiciones ya consolidadas, asumidos
como propios al cabo de pocas generaciones, modificados, transfor-
mados y mejorados, disueltos en otros comportamientos hasta su plena
incorporación a la manera de sentir tenida al final como natural y pro-
pia. Pero a la vez, como las lenguas, también recorridos por poderosas
fuerzas disgregadoras. Los cien tipos de parlamentarismo en las demo-
cracias modernas, los mil modelos de monarquías a lo largo de la histo-
ria, las complejas relaciones entre religión y poder a lo largo de los siglos,
una infinitud de formas tan complejas como el mismo paisaje.

Mil modelos de cooperación y disciplinamiento social, mil formas
de organizar la vida en eso que llamamos pueblos, naciones y estados.
organización política y derecho han sido así dos constantes que han re-
corrido la vida del género humano trascendiendo las mecánicas de aco-
plamiento nacidas de su condición animal. Es en este sentido en el que
me atrevo a proclamar que tanto una como otro, política y derecho, son
creaciones históricas, modelos de organización específicos vinculados
a un determinado modo cultural y de vida. Un específico dispositivo de
control, una forma concreta de disciplinar los comportamientos sociales
para dar consistencia a esos macrogrupos, a esas multitudes a las que
pronto tendió el género humano. 

En este trabajo quiero desentrañar un asunto concreto. Mi indaga-
ción se vuelca sobre un tema que, por más que se presente como natural,

NUEvA tEoríA PoLítiCA

18

3_Introduccion_Maquetación 1  06/12/2016  10:22  Página 18



entraña sin embargo un esfuerzo radicalmente aprendido. Por eso ha-
blo de esta estructura de grupo como un artefacto, pues las metáforas
de la máquina y el organismo no le han venido mal a lo largo de la his-
toria. En el aspecto que nos concierne la sociedad no es más que el pri-
mero de los productos del hombre. ¿o tendría que decir al revés, que
el hombre nace desde su previa condición de animal sobre la base de
ese producto? Juego dialéctico, hombre y sociedad son como el huevo
y gallina del cuento. ¿Cuál es primero? En el fondo, la pregunta plan-
teada así está mal formulada; la doctrina de la evolución de las especies
nos dirá que ambos son producto de la evolución de otro ser que de-
sarrolló sus modos de vida en un período anterior.

Hablo de la sociedad, pero me queda la duda: ¿lo hago en un sentido
absoluto? Es decir, ¿como si fuera un concepto capaz de cubrir la reali-
dad del agrupamiento humano a lo largo de todos los siglos y lugares?
o por el contrario ¿hablo de un tipo de sociedad concreta? Lo cierto es
que parto necesariamente de un hecho: mi cultura, mi propia cultura.
Precisamente por esta cultura que es la nuestra, por este universo de sig-
nos y símbolos sobre los que descansan nuestras conciencias, mi idea
de sociedad no puede ser otra que la sociedad occidental. Me resulta
difícil romper con ese modelo. Aun así creo que tiene sentido este pro-
yecto de investigación. Aun constriñéndonos a la sociedad occidental,
la búsqueda nos enfrenta a la misma idea de sociedad. Quizá lo que lla-
mamos cultura occidental no sea en el fondo otra cosa que una peculiar
forma de mirar, y mirándonos a nosotros mismos alcancemos también
la capacidad de mirar a los otros. No por nada la idea de investigación,
en este occidente, se designa con la palabra «reflexionar». Es a través
de la reflexión, retornando sobre nosotros mismos, como hemos alcan-
zado a conocer algo del mundo que nos rodea. reflexionar, es decir, vol-
ver sobre uno mismo, leer dos veces el mismo párrafo pero hacerlo en
el sentido inverso, como hace la luz cuando incide en el espejo, rebo-
tando esa imagen a la vez tan semejante y tan opuesta. De ahí también
el término «especular», en definitiva construir sobre esa imagen del es-
pejo (speculum) la idea trascendente de lo otro. ¿Seremos capaces de
salir de nosotros mismos? El mito de Narciso, bajo la mirada pesimista
de ovidio, parece decir que no, que la reflexión, la imagen especular,
solo se trasmite y se concreta en las frías aguas de la muerte. Narciso se
ahoga en el ansia de encontrar en ese no-yo un otro sobre el que volcar
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su deseo, el Deseo. ¿Es la sociedad occidental un mero espejismo en
medio de la nada? En todo caso sería un espejismo repleto de símbolos
que nos acercan necesariamente al hombre.

todo este trabajo no es otra cosa que una reflexión sobre un hecho
que me inquieta. Una reflexión donde he querido dejar patentes la can-
tidad de huecos y vacíos sobre los que gravita uno de nuestros más rei-
terados lugares comunes: la manida expresión de que el hombre es un
animal social. Desde Aristóteles nos repetimos este dicho y, desde en-
tonces, damos por supuestas muchas cosas, demasiadas cosas. De en-
trada el carácter natural de nuestras sociedades, cuando la primera duda
anida ahí mismo. Lo que es natural carece de toda explicación, mientras
que la construcción de la sociedad ha ocupado la conciencia de la filo-
sofía a lo largo de toda la historia. Es cierto que hablo desde occidente,
pero aun así es una muestra estadística suficiente. Y en este viaje del es-
píritu también asombra la rápida transformación de esos mismos mo-
delos sociales. La estructura biológica de la familia, a la que pudiéramos
dar más visos de natural, a duras penas ha cambiado a lo largo de mile-
nios; sigue siendo ese mismo grupo reducido repleto de afectos, deseo,
placer y obligaciones. Despiojarse mutuamente y alimentar a los retoños
mientras los jóvenes juguetean protegidos por la mirada atenta de los
adultos, eso es la familia. Sucede en los chimpancés y se repite en las
casas burguesas, proletarias y aristocráticas a lo largo de todo el mundo.
Sexo, procreación, alimento y defensa. Una combinación grupal, aunque
los vínculos no necesariamente sean inmediatos: así definimos a la fa-
milia desde hace más de diez mil años. En cambio, los grupos sociales
típicamente humanos se someten a cambios de una forma acelerada, a
una velocidad imposible de asumir si solo fuera el instinto la fuerza que
los cohesiona.

Ahora bien, aquí no voy a desarrollar una antropología del derecho
y la política, o solo lo haré cuando me resulte imprescindible. Lo que
busco en esta obra es comprender cómo se construye hoy día el sistema
en el que vivimos. Entender cuáles son los factores en los que se mueve
nuestra peculiar forma de organizar eso que, desde Aristóteles, hemos
dado en llamar la política. Por eso hay que partir de lo que tenemos.
Mirar con ojos de antropólogo ese espacio donde el hombre de hoy de-
sarrolla su peculiar modelo de convivencia. 

Y lo que se percibe en la realidad actual es la existencia de una mul-
titud de factores sobre los que se construye esta disciplina social. No
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