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INTRODUCCION

La humana esla tinica especie que ha dado el paso desde el mero grupo
definido porla biologia a la gran estructura social. No comprender esto
nos lleva muchas veces a confundir las estructuras derivadas de las exi-
gencias de la naturaleza con otras que son radicalmente humanas. Por
eso, cualquiera de los términos que usemos para definir las grandes co-
lectividades en las que se mueve nuestra vida termina volviéndose en-
gafoso, pues ninguno de ellos nos remite a su verdadera realidad
originaria. Conceptos como «sociedad>», «comunidad>, «unidad po-
litica», «estado>, «nacién», «ciudad>, etc. resultan siempre contin-
gentes, cargados de un sentido propio, nacido cada uno de ellos en un
contexto social y cultural especifico, es decir, radicalmente humano.
Digamoslo claramente, no hay «biologia> enla gran construccion so-
cial, como tampoco hay, en el terreno de la lingiiistica, una lengua ori-
ginal. Cada una de las formas con las que los humanos han querido
organizar sus relaciones intersubjetivas ha sido fruto de su actividad his-
torica. Hablar de la ciudad, del estado, de la comunidad politica, etc.
tiene siempre un significado vinculado a una realidad concreta. Una
carga semantica que termina constrifiéndonos en el mundo de los con-
ceptos y que se interpone como un obstdculo a la hora de comprender
nuestra realidad social.

Aprovechando la magistral intuicion de la filosofia social de los siglos
XVILy XvI1I, podemos dibujar este proceso como ese originario contrato
(el «contrato social») , pero tenemos que ser capaces de entender esta
figura construyéndola paralelamente a nuestra misma configuracién
como hombres. Un contrato que nace ala vez que la misma idea de hu-
manidad. El problema consiste, por lo tanto, en llegar a construir un
modelo donde, si por una parte el contrato —como deseo de sociedad—
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surge de la voluntad de unos seres que ya podemos definir como huma-
nos, por otray ala vez, esos seres alcanzan su definicién de humanos jus-
tamente a raiz del hecho contractual. El proceso seria semejante a la
propia realidad de lo que es hoy la lengua. La capacidad lingiiistica tam-
poco surge de la competencia de los instintos de la especie humana en
el grupo zooldgico del homo; es, como sabemos perfectamente, una rea-
lizacién radicalmente cultural. En este sentido nos atrevernos a decir que
es también convencional (<<contractual>>) , pues surge necesariamente
de un cierto acuerdo respecto al sentido. Saussure nos lo recuerda desde
sus apuntes de la Lingiiistica general: entre la voz «caballo> y ese animal
que concebimos al oir el vocablo no hay relacion alguna, salvo la mera
convencién por la que asocio esos sonidos a la imagen del noble bruto.
Y sin embargo, ese contrato lingiiistico, como aquel otro contrato social,
nos traslada al mismo origen conceptual de la idea de lo humano. Sino
hubiera sido por ese esfuerzo convencional, el hombre, tal y como hoy
lo conocemos, jamds hubiera existido.

Es justamente por ello por lo que carecemos de un término que pueda
englobar este concreto producto de la cultura humana. En el caso de las
formas de expresion hemos optado por el término «lengua>, pese a la
profunda connotacién de un cardcter oral y, por lo tanto, sonoro, frente
a otras formas de expresion (;pudo haber un lenguaje meramente ges-
tual?, ;podriamos haber asentado el sistema comunicativo en otro 6r-
gano de la percepcién como el olfato?). Sin embargo, el imperio de la
oralidad nos aboca a este término, que se convierte en sinénimo de sis-
tema comunicativo. En el caso de los grandes grupos sociales que aqui
nos interesan, todavia no hemos encontrado el término genérico mas
apropiado. Apreciando esta circunstancia Aristételes optd por designar
anuestra especie como un animal «politico>, zoom politikon, arrastrén-
donos a una vision dominada por un especifico modelo de organizacién:
la ciudad. Con ello incorporaba una compleja polisemia al término, que
todavia condiciona nuestra capacidad de reflexion. Pese a todo, esta re-
mision al concepto de politica resulta el sistema terminoldgico mds ade-
cuado para acercarnos a esos modelos de grandes agrupaciones sociales
en los que desarrolla su vida el hombre moderno. Por eso hemos optado
por este concepto, «comunidad politica», para referirnos a ese tipo de
grandes agrupaciones humanas absolutamente desvinculadas de todo
condicionante instintivo y natural.
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Ahora bien, es ahi, en la construccion de estos grandes conglomera-
dos, donde conviven, formando hdabitat, miles o incluso millones de
seres, es decir: el hombre alcanza su propia naturaleza humana en la
construccién de lo que ya podemos denominar la sociedad politica (ya
iremos avanzando alguna definicién mas técnica). Este es precisamente
el gran cambio que nos define como humanos. Frente al resto de ani-
males, el hombre ha sabido crear unos modelos de cooperacion inter-
personal que trascienden la vinculacion bioldgica. Es cierto que hay
animales gregarios capaces de mantener agrupaciones de miles de indi-
viduos. Pingiiinos, focas, o algunos rumiantes en las sabanas y praderas
alcanzan estos grandes numeros, pero entre ellos no hay practicamente
cooperacion, ni siquiera en el marco de la defensa. Los depredadores
penetran el grupo sin otra reaccién que la apertura de grandes vanos,
sin una accién colectiva que pueda amedrentar al intruso; a lo sumo se
producen reacciones individuales pero nada que suponga cooperacién
y sociedad. Estas aglomeraciones tampoco tienen eficacia en la bus-
queda de alimento, atraviesan grandes espacios sin ninguna estrategia,
y por eso estos conglomerados se disgregan tan facilmente. Quizé solo
la estampida represente un indicio de simpatia general, cuando miles
de individuos optan por emprender una carrera alocada, aunque mas
fruto del panico que de una voluntad pactada. En este caso, algo parece
unir sus sentimientos y los convierte en la unidad de una masa; pero
aun asi no hay mds que mera simpatia biol6gica, un mero instinto gre-
gario que, como también sucede en las masas humanas, canaliza los mie-
dos colectivos. En lo demas, las unidades familiares aparecen, en medio
de esas grandes aglomeraciones, como verdaderas células independien-
tes, sin acoplamiento orgdnico alguno, sin capacidad de crear un cuerpo
con respuestas colectivas propias. Meras moénadas en medio de la gran
multitud del rebano.

En el caso humano el resultado es distinto. Las grandes masas de la
comunidad politica alcanzan una profunda interaccién social, con un
grado asombroso de colaboracién que convierte a la multitud en una
estructura. Es esto lo que ha permitido alo largo de Ia historia el enorme
éxito de la especie. Exito, de entrada, en la defensa frente al medio. La
construccion de la ciudad con sus muros resulta esclarecedora, pero
también su capacidad de transformacion del paisaje. La edificacién de
complejos conjuntos urbanos, la elevacion de grandes monumentos, la
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roturacion y tala de bosques, el trazado de canales, caminos y puertos,
todo ello es una buena prueba de la potencia alcanzada por esa estruc-
tura social que hemos denominado sociedad o comunidad politica.

Sin embargo, nada de esto es natural. No hay una especifica natura-
leza en la forma de organizar la vida social de los seres humanos. Por el
contrario, todas ellas son un producto construido, aprendido y adaptado
de generaciones en generaciones, de culturas a culturas. Un producto
elaborado bajo la doble presién, por un lado de la tradicion, esa rutina
a la que todas las especies animales tienden a conformarse, pero por
otro lado de un ansia de novedad que supo, poco a poco, ir incorpo-
rando nuevas formas y relaciones. Una capacidad imitadora que tras-
cendié pronto los limites de la propia especie.

El carécter artificial de las macro-asociaciones que conforman la vida
humana se aprecia en la enorme diversidad de sus mecénicas de orga-
nizacién. Cada grupo social, cada conglomerado de seres humanos ha
ido desarrollando su propio modelo, de tal forma que la construccion
de la estructura politica ha sido el resultado de la propia dindmica de la
vida de los hombres. No anda equivocado Montesquieu cuando asocia
cada uno de esos modelos a factores tan contingentes como el clima, la
geografia, la especifica naturaleza del ecosistema donde le ha tocado
vivir a cada uno, el cual conduce a que cada valle, cada isla y cada oasis
termine teniendo su propio patrimonio institucional, como las casas,
con sus tejados puntiagudos frente al peso de la nieve, o con sus amplias
terrazas en las regiones soleadas. Sin embargo, insisto, esto no entrafia
una especial naturaleza politica. No hay diferencia entre los hombres
del valle ylos pastores de las montanas, aunque sus instituciones puedan
resultar tan diferentes.

Las mecanicas institucionales son siempre construcciones artificiales
¥, por eso mismo, enormemente cambiantes. Sin embargo, el hombre
de las montanas podra tardar mas o menos, pero sabra adaptarse a las
costumbres del llano, como el esquimal nacido en el Polo no tardara ni
una generacion en poder convertirse en un agresivo ejecutivo en la jun-
gla de Nueva York. La organizacién politica resulta asi, como las lenguas,
el folclore o la musica, construida en la especifica convivencia de cada
grupo, pero siempre abierta a las otras formas de relacién, condiciona-
das también, ;quién puede negarlo?, por el espacio natural en que les
tocé vivir. Los sonidos de la selva son distintos de los del desierto, pero
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no por ello la competencia de sus lenguas difiere en absoluto. Pongamos
algtn ejemplo: los conceptos de «hielo» y «nieve» carecen, logica-
mente, de forma lingiiistica en idiomas desarrollados en los trépicos,
sin embargo esto no impide que puedan ser copiados y aprendidos de
otras lenguas e incorporados a su estructura idiomética. Un viajero na-
cido en los trépicos pronto incorporard su sonido a sus propios usos
lingiiisticos, y le resultara tan natural hablar de la nevada de ayer como
al que nunca sali6 de los valles pirenaicos. La traductibilidad es una ca-
racteristica universal apreciada desde los origenes. Por eso lenguas y or-
ganizacion politica denotan un alto paralelismo en esta doble tension:
por un lado resultan absolutamente artificiales, no existe ninguna lengua
natural raiz de todas las que hoy hablamos, esa mitica lengua del Paraiso
de la que derivarian todas las otras, como tampoco existe un modo na-
tural de organizar la vida social. Pero por otro lado tanto lenguas como
instituciones estin profundamente ancladas en nuestros modelos com-
portamentales, son parte de nuestra forma de sentirnos humanos, hasta
el punto de que esa competencia en el lenguaje y la organizacion poli-
tica debe ser considerada como la mds radical definicién de la idea
misma de humanidad.

Lengua y organizacion politica mantienen también otra serie de
coincidencias: de entrada el dinamismo propio que les ha permitido
evolucionar mas alla de todo proyecto construido. A lo largo de la his-
toria han debido ser millones las formas lingiiisticas competentes para
la comunicacién humana. Podemos apreciar asi una enorme capacidad
de adaptacion alas circunstancias cambiantes propuestas por la geogra-
tia yla historia, y sobre todo una capacidad evolutiva en el contacto con
otras lenguas y culturas. Un sistema con verdadera autonomia tanto en
su funcionamiento como en su desarrollo histérico. Los sociolingiiistas
aprecian de esta manera los grandes ejes que recorren la historia de los
pueblos. De entrada la pluralidad: grandes familias de lenguas que, pese
ala diversidad y evolucién constante, mantienen una continuidad en la
que no resulta dificil apreciar raices, tendencias, movimientos y deriva-
ciones. Las familias de lenguas semiticas, indoeuropeas, sino-tibetanas,
altaicas, amerindias, etc., a su vez entrelazadas y vinculadas al propio
desarrollo antropolégico de la especie. Y junto a esta tendencia disgre-
gadora, pese alos cientos de grupos donde se debi6 ensayar el esfuerzo
constructor de las lenguas, una poderosisima tendencia homogeneiza-
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dora que termina unificando raices, estructuras y sememas, ese hispan-
inglish al que nos conducen los argots de moda.

Se trata en todo caso de un proceso bidireccional, pues al igual que
se aprecia esa tendencia homogeneizadora, la historia estd también llena
de espléndidas ramas nacidas de troncos que se extinguen: las lenguas
romances, con todos los idiomas que recorren el subcontinente euro-
peo, derivadas del tronco comun del latin, o las familias semiticas que,
nacidas en el tronco comun de Ur, comprenden hoy tanto el hebreo cla-
sico como el drabe. Son solo un par de ejemplos en los que he querido
apreciar la compleja evolucion de esa especifica realidad humana. En el
marco politico, ese otro factor definidor del complejo humano, el pro-
ceso debio ser semejante. Cada grupo con sus circunstancias, cada valle
con sus propias formas organicas, pero siempre movidos por un pode-
rosisimo impulso de homogeneizacién que hacia que instituciones, li-
turgias, derechos y ceremonias fueran copiados y aprendidos de un
grupo a otro, incorporados a tradiciones ya consolidadas, asumidos
como propios al cabo de pocas generaciones, modificados, transfor-
mados y mejorados, disueltos en otros comportamientos hasta su plena
incorporacién a la manera de sentir tenida al final como natural y pro-
pia. Pero a la vez, como las lenguas, también recorridos por poderosas
fuerzas disgregadoras. Los cien tipos de parlamentarismo en las demo-
cracias modernas, los mil modelos de monarquias a lo largo de la histo-
ria, las complejas relaciones entre religion y poder alo largo de los siglos,
una infinitud de formas tan complejas como el mismo paisaje.

Mil modelos de cooperacién y disciplinamiento social, mil formas
de organizar la vida en eso que llamamos pueblos, naciones y estados.
Organizacién politica y derecho han sido asi dos constantes que han re-
corrido la vida del género humano trascendiendo las mecénicas de aco-
plamiento nacidas de su condicién animal. Es en este sentido en el que
me atrevo a proclamar que tanto una como otro, politica y derecho, son
creaciones historicas, modelos de organizacion especificos vinculados
aun determinado modo cultural y de vida. Un especifico dispositivo de
control, una forma concreta de disciplinar los comportamientos sociales
para dar consistencia a esos macrogrupos, a esas multitudes a las que
pronto tendié el género humano.

En este trabajo quiero desentranar un asunto concreto. Mi indaga-
cién se vuelca sobre un tema que, por mas que se presente como natural,
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entrana sin embargo un esfuerzo radicalmente aprendido. Por eso ha-
blo de esta estructura de grupo como un artefacto, pues las metaforas
de la maquina y el organismo no le han venido mal a lo largo de la his-
toria. En el aspecto que nos concierne la sociedad no es mas que el pri-
mero de los productos del hombre. ;O tendria que decir al revés, que
el hombre nace desde su previa condicién de animal sobre la base de
ese producto? Juego dialéctico, hombre y sociedad son como el huevo
y gallina del cuento. ;Cudl es primero? En el fondo, la pregunta plan-
teada asi estd mal formulada; la doctrina de la evolucion de las especies
nos dird que ambos son producto de la evolucién de otro ser que de-
sarroll6 sus modos de vida en un periodo anterior.

Hablo de la sociedad, pero me quedala duda: ;lo hago en un sentido
absoluto? Es decir, ;como si fuera un concepto capaz de cubrir la reali-
dad del agrupamiento humano a lo largo de todos los siglos y lugares?
O por el contrario ;hablo de un tipo de sociedad concreta? Lo cierto es
que parto necesariamente de un hecho: mi cultura, mi propia cultura.
Precisamente por esta cultura que es la nuestra, por este universo de sig-
nos y simbolos sobre los que descansan nuestras conciencias, mi idea
de sociedad no puede ser otra que la sociedad occidental. Me resulta
dificil romper con ese modelo. Aun asi creo que tiene sentido este pro-
yecto de investigacién. Aun constrinéndonos a la sociedad occidental,
la busqueda nos enfrenta a la misma idea de sociedad. Quiza lo que lla-
mamos cultura occidental no sea en el fondo otra cosa que una peculiar
forma de mirar, y mirindonos a nosotros mismos alcancemos también
la capacidad de mirar a los otros. No por nada la idea de investigacion,
en este occidente, se designa con la palabra «reflexionar>. Es a través
de la reflexién, retornando sobre nosotros mismos, como hemos alcan-
zado a conocer algo del mundo que nos rodea. Reflexionar, es decir, vol-
ver sobre uno mismo, leer dos veces el mismo parrafo pero hacerlo en
el sentido inverso, como hace la luz cuando incide en el espejo, rebo-
tando esa imagen a la vez tan semejante y tan opuesta. De ahi también
el término «especular>, en definitiva construir sobre esa imagen del es-
pejo (speculum) la idea trascendente de lo otro. ;Seremos capaces de
salir de nosotros mismos? El mito de Narciso, bajo la mirada pesimista
de Ovidio, parece decir que no, que la reflexion, la imagen especular,
solo se trasmite y se concreta en las frias aguas de la muerte. Narciso se
ahoga en el ansia de encontrar en ese no-yo un otro sobre el que volcar
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su deseo, el Deseo. ;Es la sociedad occidental un mero espejismo en
medio dela nada? En todo caso seria un espejismo repleto de simbolos
que nos acercan necesariamente al hombre.

Todo este trabajo no es otra cosa que una reflexion sobre un hecho
que me inquieta. Una reflexién donde he querido dejar patentes la can-
tidad de huecos y vacios sobre los que gravita uno de nuestros mas rei-
terados lugares comunes: la manida expresién de que el hombre es un
animal social. Desde Aristdteles nos repetimos este dicho y, desde en-
tonces, damos por supuestas muchas cosas, demasiadas cosas. De en-
trada el cardcter natural de nuestras sociedades, cuando la primera duda
anida ahi mismo. Lo que es natural carece de toda explicacion, mientras
que la construccion de la sociedad ha ocupado la conciencia de la filo-
sofia alo largo de toda la historia. Es cierto que hablo desde occidente,
pero aun asi es una muestra estadistica suficiente. Y en este viaje del es-
piritu también asombra la ripida transformacién de esos mismos mo-
delos sociales. La estructura bioldgica de la familia, ala que pudiéramos
dar mds visos de natural, a duras penas ha cambiado alo largo de mile-
nios; sigue siendo ese mismo grupo reducido repleto de afectos, deseo,
placer y obligaciones. Despiojarse mutuamente y alimentar a los retonos
mientras los jévenes juguetean protegidos por la mirada atenta de los
adultos, eso es la familia. Sucede en los chimpancés y se repite en las
casas burguesas, proletarias y aristocraticas a lo largo de todo el mundo.
Sexo, procreacion, alimento y defensa. Una combinacién grupal, aunque
los vinculos no necesariamente sean inmediatos: asi definimos a la fa-
milia desde hace mds de diez mil anos. En cambio, los grupos sociales
tipicamente humanos se someten a cambios de una forma acelerada, a
una velocidad imposible de asumir si solo fuera el instinto la fuerza que
los cohesiona.

Ahora bien, aqui no voy a desarrollar una antropologia del derecho
y la politica, o solo lo haré cuando me resulte imprescindible. Lo que
busco en esta obra es comprender como se construye hoy dia el sistema
en el que vivimos. Entender cudles son los factores en los que se mueve
nuestra peculiar forma de organizar eso que, desde Aristételes, hemos
dado en llamar la politica. Por eso hay que partir de lo que tenemos.
Mirar con ojos de antropdlogo ese espacio donde el hombre de hoy de-
sarrolla su peculiar modelo de convivencia.

Y lo que se percibe en la realidad actual es la existencia de una mul-
titud de factores sobre los que se construye esta disciplina social. No
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