
Los textos que los lectores encontrarán a continuación tienen para mí carga
afectiva, no solo en sus elementos autoidentificatorios, que el lector encontrará
en alguno de los capítulos finales, sino también en sus elementos críticos, pues
la mayor parte de la gente cuyo trabajo uso polémicamente en ellos me ha sido
cercana en varios períodos de mi vida. La secuencia de escritos que ofrezco
pretende trazar la figura de un particular destino tropológicamente marrano
que es o ha sido el mío. También cumple un ciclo hacia lo que mi subtítulo
nombra: el abandono de la conciencia desdichada. Los lectores pueden leer
primero la entrevista de Madrid, Capítulo 1, y decidir después si su curiosidad
es lo suficientemente fuerte como para arriesgar el chasco, en todo caso
siempre menor, de leer los demás textos y juzgar negativamente su perti-
nencia. Pero debo decir que hay al menos otra manera de acercarse al libro,
que consistiría en leer en primer lugar la otra entrevista, que ahora ocupa
el Capítulo 9, y que refiere a mi trabajo presente y futuro. Y entender desde
ahí lo que el libro propone en cifra inconfesa. El Apéndice, también quiero
advertir, confunde las cosas o más bien las restituye a su naturaleza oscura,
que por mi parte no puedo trascender. 
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Después de la última cena de nuestro II Seminario Crítico Transnacional, ce-
lebrado en la Universidad Complutense de Madrid entre el 6 y el 8 de julio de
2015, José Luis Villacañas me pasó las preguntas de una entrevista que él y un
pequeño grupo de profesores de su departamento me harían, en video, al día
siguiente a las 9 de la mañana. A mí esas preguntas, a pesar de su gentileza, a
pesar del honor que suponía, me daban cierto pánico, no solo porque supongo
que, como mucha gente poco acostumbrada, tengo timidez ante las cámaras y
temo siempre cometer errores irreparables e impredecibles, para los que no hay
por lo tanto prevención posible; también porque sabía que sería una entrevista
de carácter, aunque no estrictamente biográfico, sí empeñado en que contara
cosas relevantes de mi carrera a lo largo de años de trabajo. Y eso me producía
la inquietud que se deriva de tener que pensar en cosas en las que no se quiere
pensar demasiado. Así que esa noche, en el hotel, repasé someramente las pre-
guntas, y me puse a dormir sin poder evitar sueños aprensivos. Pero la entrevista
salió relativamente bien –las preguntas estaban bien preparadas, y las respuestas
fluyeron inevitablemente. En la grabación paralela que yo hice, no en video,
sino en una pequeña grabadora de sonido, en la que se registran los intervalos
que no aparecerán en la entrevista formalmente editada cuando se publique en
formato de video, mi pregunta recurrente puede escucharse: ¿no me pasé, se-
guro que no dije nada indiscreto, habría que repetir algo?

No solo el mismo José Luis, y los demás entrevistadores, Antonio Rivera,
Rodrigo Castro, Juan Manuel Forte, Pedro Lomba, no me dejaron repetir nada,
sino que me dijeron con incurable optimismo que no había nada de que arre-
pentirse en lo que había sido dicho. Esa noche, o al día siguiente, aprovechando
que me quedaban un par de días más de ocio en Madrid antes de mi regreso a
Texas, colgué la grabación mía en un grupo de facebook en el que algunos ami-
gos comentamos a veces nuestros textos y aventuras profesionales. Willy Tha-
yer, que también estaba en Madrid, tuvo la ocurrencia de entretener su
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insomnio escuchando la grabación. Al día siguiente me sugirió que la publi-
cara, puesto que él pensaba que, al fin y al cabo, era un documento sobre la
historia reciente de nuestra profesión y alguna gente querría tener acceso al
texto escrito. Y José Luis y Rodrigo estuvieron de acuerdo. 

Supongo que retornó mi ansiedad –banal, porque todo esto me atañe más
bien solamente a mí, no a otros– cuando me puse a transcribir la grabación,
y se me ocurrió completarla con algunas notas a pie de página que me pare-
cían imprescindibles. Cuando, unos días después, mis amigos leyeron la trans-
cripción y las notas, nos enzarzamos en la cuestión de si esas notas estaban
bien –si eran útiles para los lectores potenciales– o si más bien desvirtuaban
la espontaneidad relativa de la entrevista, puesto que el efecto producido era
inevitablemente el de que yo había introducido en la entrevista que ellos me
hicieron otra serie de preguntas que eran solo mías. Creo que en general hu-
bieran preferido que la entrevista se publicara sin más, con el mero añadido
de unas notas explicativas (ofreciendo referencias, nombres, fechas, alguna
documentación) que Rodrigo iba a preparar. No estoy seguro de que la deci-
sión final, que supone la entrega de este libro, haya sido la correcta. Pensé
que la entrevista solo podría entenderse en el contexto de otros trabajos míos
de los últimos años que o bien tienen una naturaleza explícitamente polémica
o bien hablan sobre todo del campo profesional o de mi inscripción en él, y
pensé que por lo tanto sería bueno ofrecerla con esos trabajos míos a su lado.
Es posible que se trate de un error, y que más hubiera valido, desde varios
puntos de vista, limitarse a la publicación escueta de las preguntas y respues-
tas con las notas de Rodrigo. Pero no lo creo: para mí, la secuencia de escritos
que ofrezco es más que la historia de una trayectoria profesional, y contiene
secretos que solo aparecen en su traza y para el lector astuto, si lo hay.

A mí la posibilidad de publicar todo este material en forma de libro, que fue
abierta en cuanto tal por la conversación de Madrid y solo por ella, me pareció
bien, un libro más, y desde mi perspectiva no cualquier libro, y ya no sé qué es
lo que hay de defensivo, qué es lo que hay de oportunista, y qué es lo que hay de
voluntad de verdad –parrésica– en esa decisión. Este será el primer libro personal
que publique desde Línea de sombra, de 2007, son bastantes años, y me he sen-
tido en ellos perezoso respecto de la forma libro y su fetiche. No fue solo pereza:
2005 inicia un periodo de profunda desilusión que destruye para mí, como uno
de sus efectos, toda noción de público para quien escribir. Me alegro de que este
libro ponga fin a ese periodo (otro libro ya casi terminado, Piel de lobo, seguirá
pronto a este, y tengo algún otro en preparación), aunque mi desilusión (acadé-
mica, no vital) persista y esté lejos de haber quedado olvidada. 

Quiero agradecer a José Luis Villacañas, director de la serie Euroamericana
de Escolar y Mayo Editores en la que se publica este libro, y a mi gentil editor
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Guillermo Escolar Martín, su compromiso con la obra. Decidí retirar las notas
a pie de página que había inicialmente añadido a mi transcripción, para respetar
al máximo la integridad de la entrevista en la voluntad de los entrevistadores.
Algunas de ellas, no todas, quedan glosadas a continuación, y otras son parte o
están dichas en los materiales que siguen a la entrevista de una manera o de
otra. Pero hay algo más que concierne a la organicidad misma del libro. 

Hace unos días, leyendo un texto reciente de Ramón Buckley sobre Miguel
Delibes, reparé en una frase intrigante que es de Buckley, pero que él atribuye
al corazón mismo de la obra del escritor de Valladolid: «Lo relevante de una
vida no es lo que sucede, sino lo que no sucede, lo que estaba allí al principio y
continúa allí al final» (Buckley). Este libro incluye lo que no sucede en lo que
sucede y ha sucedido en mi vida profesional, de ahí no solo su secreto privado,
sino también su carga afectiva. Ahora, en el momento de escribir esta introduc-
ción, me doy cuenta de que, en su registro íntimo, no es más que la voluntad de
transmisión de un gesto arcaico, quizá intransferible, una especie de deseo im-
posible de producir la abolición del tiempo profano en mi propia vida. En fin,
si todos nosotros tenemos solo una oportunidad en nuestras vidas de intentar
algo semejante, este es mi propio, inadecuado, sincopado, elusivo y quizás ridí-
culo intento. Quizá en su lugar bastaría una buena foto de algo perdido para
siempre que el fotógrafo pudiera proponer como mi objeto petit a. Pero prometo
no buscar más, después de esto, autografía alguna, o no intencionadamente. 

Una de las primeras preguntas de Madrid atañe a mi vocación o elección
profesional. Digo en mi respuesta que en algún momento sentí como impera-
tiva la necesidad de familiarizarme con el archivo de mi lengua. ¿Pero qué sig-
nifica, hoy, pensar desde una lengua, pensar desde un archivo? ¿No significa,
más bien, y necesariamente, pensar contra una lengua, pensar contra un ar-
chivo? La alternancia desde/contra guarda cierta clave remitible a lo que se ha
dado en llamar la crisis de las humanidades, que solo estamos empezando a
pensar, y para la que no tenemos en realidad no ya herramientas básicas sino el
vocabulario conceptual mínimo. Que no podamos ni siquiera empezar a pensar
la crisis de las humanidades es por supuesto la verdadera crisis. Estamos en un
curioso momento de destitución o desistencia para el que no vale invocar a
Hölderlin, por ejemplo, y pedir desde esa invocación el retorno de una medi-
tación nacional, de algún tipo de gran poesía o de gran literatura. Si pudiéramos
incluso permitirnos pensar qué significaría el retorno a un pensamiento poético
de la lengua, a una poetización real o poetologización del archivo, no tardaría-
mos en darnos cuenta de que eso, esa poetización o poetologización, sería el
problema mismo, no su solución, excepto que habría pasado de ser una desti-
tución patente y pasiva a ser una destitución activa y posiblemente catastrófica
en la medida en que pudiera ser algo otro que irrelevante. 
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No sé de otros, pero yo, cuando tomaba las decisiones que marcarían el
curso de mi vida (elección de carrera, mudanza a Estados Unidos), nunca bus-
qué ser experto académico, erudito, investigador, profesor. No sé si estas cosas
siguen alguna lógica histórica o generacional. Mis ídolos en los años de for-
mación no eran profesores –ni Nietzsche ni Blanchot ni Bataille ni Klossowski
ni ninguno de los escritores que leí apasionadamente en mi adolescencia:
Proust o Beckett o Borges o Artaud o Camus. Hacer un doctorado no fue más
que una necesidad de orden práctico –ofrecían una beca que no pude conse-
guir en España. Luego, en Estados Unidos, con un doctorado no parecía haber
más que una cosa que hacer, fuera de empezar otro: ser profesor. No me dis-
gustaba el asunto, pero tampoco me atraía. Retrospectivamente, examinando
mi propio curioso itinerario –lo pasé bien en Georgia y mal en Wisconsin,
bien en Duke unos años, y mal en Duke unos años, mal en Aberdeen, mal en
Texas y luego bien en Texas, más o menos la mitad de años bien y la mitad de
años mal– supongo que lo más disfrutable, lo que más satisfacción me ha dado,
siempre ha tenido que ver con la amistad, con la conversación, con la discu-
sión, y creo que esa amistad y esa discusión siempre han ocurrido en los már-
genes del discurso académico convencional, siempre en sus orillas y en sus
afueras, nunca de forma típica o normal. Es, claro, para quién no, siempre un
placer enseñar lo que uno sabe o cree saber a los más jóvenes, pero es mucho
más divertido aprender con otros, tomar riesgos, empujar lo permisible y ex-
ponerse. Pero la universidad, hoy lo sé, no tolera ya tal cosa, si alguna vez lo
hizo, o solo en sus pliegues, solo en sus márgenes. ¿Cómo, de todas formas,
decidir si yo estoy ahora dándome cuenta de cosas que siempre tuve delante
de los ojos, a las que permanecí ciego, o si es la universidad la que ha cambiado?
Su promesa, la promesa de la universidad norteamericana de los ochenta, en
la que yo me formé, no parece estar ya ahí. Durante años pensé en mí mismo
como alguien comprometido centralmente con el discurso universitario, con
la institución universitaria. Hoy debo admitir que ya no –trato de hacer mi tra-
bajo lo mejor posible, claro, pero algo ha cambiado. O seré yo el que cambió.
Y entonces, para mí, ser un intelectual ha perdido ya su prestigio, el que una
vez tuvo. Habrá quizás otras maneras de serlo en las que el goce que uno quiso
buscar pueda todavía darse. Hoy ese goce, en la universidad, solo es ya posible
contrauniversitariamente. 

Otra de las preguntas que me hubiera gustado poder suplementar en al-
guna medida tuvo que ver con la cuestión de mi «obra». Pero la noción de
«obra» –espero que esto no sea mera excusa para las insuficiencias de mi pro-
pio trabajo– es difícilmente asociable a un proyecto crítico vinculado al análisis
deconstructivo. Con frecuencia he sido acusado de destructor sospechoso,
como si la labor de destrucción crítica fuera solo siempre en cada caso el pro-
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legómeno a una reconstrucción despótica, amenazante en su espectralidad
misma. Quizá se piensa institucionalmente que cuestionar piedades anquilo-
sadas y modos de hacer rutinarios e inerciales es siempre la señal de la peor
de las dictaduras. Pero la peor de las dictaduras es más bien la continuación
indiferente de las piedades anquilosadas y de los modos de hacer rutinarios e
inerciales sobre todo cuando tienen los dientes afilados por la institución. 

Hay una producción de obra académica que implica necesariamente tran-
quilidad institucional, como si uno solo pudiera hacerla con las espaldas cu-
biertas, desde cierta posicionalidad complaciente. Nunca ha sido mi caso. Por
mi parte no tengo interés alguno, ni aquí ni en ninguno de los textos que siguen,
en presentarme como un chico bueno en un mundo institucional malvado, aun-
que podamos dar por descontado que el mundo siempre lo sea. Mucho menos
en justificar mi renuncia al concepto de obra a partir de ningún tipo de victi-
mización. En todo caso, «confesando yo no ser más sancto que mis vecinos»,
como decía Lazarillo, pues no soy tan bueno como le hubiera gustado a mi
abuela Camila, tampoco lo lamento mucho. No es secreto para nadie que las
luchas académicas son sórdidas por definición, porque lo que está en juego per-
tenece la mayor parte de las veces al terreno identificado por Immanuel Kant
como «mal radical»1. En ese contexto supongo que hay un problema especial
para los expatriados como yo. La expatriación es sin duda uno de los hechos
fundamentales de mi vida, como imagino que lo es para todos los que deciden
irse de su país a trabajar fuera, en principio no necesariamente de forma defi-
nitiva. Pero pasan treinta años y ya no hay retorno efectivo. Y la expatriación
incurrida por trabajo académico es una doble expatriación, porque la universi-
dad es un mundo fundamentalmente clerical en el que uno vive sin afuera. Que
no haya vida fuera de la universidad para el expatriado académico significa que
esa vida es difícilmente accesible. No solo no hay tiempo: tampoco hay calle,
tampoco hay aire, y los rituales norteamericanos de la Iglesia dominical, el fút-
bol de los niños o los acontecimientos deportivos que constituyen uno de los
pocos vínculos sociales en este país permanecen ajenos (exceptuado un volun-
tarismo excesivo y por lo mismo contraproducente). Uno vive metido en la ins-
titución insalubremente, hasta el tuétano, habiendo perdido su tiempo de vida
en los paisajes y modos sociales que conoció de niño o adolescente, y, fuera de
la familia, el trabajo lo es todo. Los amigos son en general también universitarios
(en treinta años en Estados Unidos solo he conseguido hacerme con un puñado
de amigos que no pertenecen a la universidad, aunque estén entre los más que-
ridos). Entonces, en ese contexto que no creo estar exagerando, desde luego
no en cuanto a mi vida, cualquier falla estructural en las compensaciones libi-
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dinales que puede ofrecer la institución –la falta de apoyo, la traición, la indife-
rencia, la hostilidad continuada– resulta poco menos que catastrófica. Sea uno
bueno o malo. Hay que decirlo, de entrada porque el próximo expatriado po-
tencial que lea esto debe saber a qué atenerse, y protegerse en lo que pueda. 

El campo general de los estudios hispánicos en Estados Unidos se benefició
después de la Guerra civil española (1936-39) de la llegada de exiliados y ex-
patriados españoles que tomaron posiciones en departamentos de universida-
des de élite. En esa época los estudios hispánicos estaban dominados por la
filología y la lingüística histórica, por la literatura del Siglo de Oro, y por los es-
tudios de novela y poesía de los siglos xIx y xx. Era una época fuertemente in-
fluida por convenciones vanguardistas, con su énfasis en la calidad llamada
estética. La literatura española se estudiaba de forma compensatoria, como he-
rramienta para pensar la sustancia trágica de un país cuya historia imperial pa-
recía consistente con el régimen autoritario que quería estar destinado a durar
para siempre. La literatura latinoamericana estaba por entonces subestimada
desde criterios formales, y solo se prestaba atención a ciertos poetas modernis-
tas y novelistas criollistas o de la Revolución mexicana de los que se decía que
eran buenos intérpretes de las diversas realidades nacionales. Pero, en los se-
senta, el Boom, el influjo de exiliados cubanos, y el estructuralismo francés em-
piezan a amenazar desde fuera con un cambio en las cosas. En los setenta y
ochenta el prestigio literario pasó a la producción latinoamericana, junto con
el de algunos escritores españoles que lo retenían. Y con José Donoso y Severo
Sarduy, Salvador Elizondo y Osvaldo Lamborghini, Néstor Perlongher y Juan
Goytisolo, los viejos críticos nacional-identitarios empezaron a perder pelo.
Fue la primera escisión, la primera ruptura. Vendrían otras: el feminismo, en
particular y por lo pronto; el postestructuralismo, incluso más radicalmente
una vez las demandas feministas fueron aceptadas al menos institucionalmente;
y, horror, la pretensión culturalista de que los estudios literarios eran estructu-
ralmente elitistas y excluyentes. Los años noventa fueron la década de la con-
sumación de la larga decadencia de las humanidades académicas–decadencia
forzada y basada en realidades geopolíticas. Y esta fue la segunda ruptura.

La historia de la filología había sido funcional al sistema interestatal euro-
peo durante el largo siglo xIx y hasta el final de la Guerra fría. Las humanidades
en la universidad nunca habían sido el refugio de la literatura, sino, desde el
principio y estructuralmente, el mecanismo de captura de la empresa literaria
por principios de orden político. La filología, la historia de la literatura, la crí-
tica literaria, el entendimiento de la especificidad cultural lograda por las di-
versas «ciudades letradas» en cada caso y en cada país guardaban la llave de
la dominación socio-política. La «literatura comparada» y en general la filo-
logía comparada permitían entender que la calidad de la producción de un
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pueblo encerraba su temporalidad política y su posibilidad de dominación o
de acomodación hegemónica. También así encerraban en clave las modalidades
de su derrota. La universidad era funcional al aparato de estado, un aspecto más
de lo que por entonces se llamaba el «aparato militar-industrial». No había
torre de marfil. Toda literatura es alegoría nacional, decía Fredric Jameson al
final de los ochenta. No solo los estudios literarios, sino la literatura misma,
desde su comienzo formal como literatura en el siglo xIx, era una herramienta
política y una forma de preparar a la nación para su destino político. Pero el fin
de la Guerra fría, la globalización en su primera y segunda oleadas (respectiva-
mente, antes y después del 11 de septiembre de 2001), la hegemonía de Estados
Unidos, la imposición global del capitalismo financiero en régimen neoliberal,
la decadencia política europea y la ascensión de China y los llamados países
BRIC vaciaron por dentro el modelo de humanidades de la sociedad occidental.
Y esa fue la tercera ruptura. Que hoy toda cultura esté ya ampliamente sometida
al principio de indiferenciación encarnado en la equivalencia general significa
que la cultura no tiene aura, que se ha convertido, en el mejor de los casos, en
un dato sociológico de uso dudoso. Todo esto podrá ser terrible, pero no es elu-
dible en términos de determinación de lo que puede constituir hoy tarea del
pensamiento. Y ese es el tiempo que nos tocó vivir, a mí y a los de mi generación
y las sucesivas. Y marca, casi no hay ni que decirlo, condiciones duras para cual-
quier relevancia real de la reflexión hispanista. 

Y hubo después, en la entrevista, una tercera pregunta que me dejó con ganas
de decir algo más de lo que dije: la que tuvo que ver con mis libros, y en particular
con Línea de sombra. El no sujeto de lo político. Publiqué ese libro en una editorial,
Palinodia, entonces nueva y que apoyaban algunos amigos míos chilenos, en
Santiago de Chile, en 2007, cuando ya estaba en Escocia. Algunos compañeros
–Óscar Cabezas, Alejandra Castillo, Miguel Valderrama, Sergio Villalobos, Fe-
derico Galende– se tomaron entonces el trabajo de recibirlo y apoyar su dise-
minación. No sabrán hasta qué punto su gesto fue importante para mí. Nelly
Richard quiso publicar reseñas de varios de ellos en la Revista de crítica cultural,
y me pidió un comentario en respuesta. Todo eso puede encontrarse y repasarse2.
Quiero ahora dejar constancia de y agradecimiento por la amistad de esos amigos
chilenos, y de otros, y señaladamente Willy Thayer y Elizabeth Collingwood-
Selby, también Pablo Oyarzún, por lo que su talante y espíritu supuso para mí
desde que empecé a conocerlos a partir de los primeros años noventa. Desde
luego sin su existencia, y la posibilidad de viajes y visitas mutuas en Chile o en
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Estados Unidos, que en aquellos años pudo ofrecer parcialmente la institución
en la que yo trabajaba, las cosas hubieran sido mucho más duras y dudosas de lo
que fueron en mi vida profesional dentro de los ambientes latinoamericanistas
o hispanistas norteamericanos. Pero aprovecho entonces, puesto que Línea de
sombra es, en cuanto objeto libro, el que antecede de los míos al que el lector
tiene en sus manos, para encontrar una posible vinculación entre aquello y esto,
y trazar una línea que seguirá siendo sombría. 

Alejandra Castillo habló entonces, en su reseña a Línea de sombra, de un
«quizás» nietzscheano-derrideano bajo cuya incertidumbre se cobija, dice, en
el libro «un ejercicio de nominación desplazada». Tal nominación desplazada,
esto es, el dar nombre a diversas figuras o des-figuras de un desplazamiento in-
finito con respecto de la captura hegemónica o metafísica, encerraría la posibi-
lidad –una posibilidad siempre prometida, pero solo prometida como
posibilidad, y así nunca prometida– de un futuro. El carácter redentor de este
futuro está siempre en juego en la deriva más o menos mesiánica de la (im)pro-
mesa de lo posible. Para Castillo, por lo tanto, y no lo dice, pero lo dice sin de-
cirlo, en Línea de sombra se juega, sin quizás, el quizás de una redención. La
culpa es, una vez más, mía, y más bien larga, pues viene de atrás, de otros libros
donde quizá ingenuamente anuncié la posibilidad de una historia otra, dable
en acontecimiento como irrupción salvaje. Y está bien, es justo, que Castillo
pida cuentas. Y así el pánico esta vez residía en no saber, y en no querer saber,
si toda mi estrategia de escritura, tanto en Línea de sombra como en Exhaustion
of Difference, Tercer espacio o en Interpretación y diferencia, depende de forma
fundamental de una narrativa más o menos secreta –que aflora en todo caso
como síntoma– de redención histórica sin la cual no habría lugar de enuncia-
ción. Si el motor mismo del proceso de desnominación, si el motor mismo de
la negatividad crítica del texto, es la posibilidad precaria de un arresto del pro-
ceso, de un logro posible del fin de la desnominación, entonces el motor mismo
del proceso es abiertamente contrario a su fin: el texto encubriría un anhelo de
nombre, un anhelo de coincidencia y un deseo de fin del deseo que ya no serían
en absoluto compatibles con el proyecto de «rebasar la repraesentatio teoló-
gico-política». Todo estaría, de hecho, modelado sobre la vergüenza de la falta
de representación, y la deriva desnominante, la negatividad deconstructiva, no
serían sino farsa encubridora de una voluntad teológico-política secreta. El texto
entraría en incoherencia abierta. Y eso no puede descartarse, no del todo, no
para esos libros, tampoco para este mismo, o para los que sigan. 

Si la escritura es teórica, si hay escritura sin condiciones, o si la escritura
quiere avanzar hacia lo incondicional, no en el sentido de no hacerse responsable
de lo real, sino precisamente en el sentido de hacerse totalmente responsable
de lo real, si la escritura no empieza por acotar el campo de lo pensable hacia lo

Alberto Moreiras

20


