INTRODUCCION

Este libro es un ensayo sobre el cardcter, y también sobre
el destino, de algunas de las posiciones adoptadas por Car-
tesio ante la teologia que configura, hasta bien entrado el
siglo xvi11, el horizonte intelectual, moral y politico europeo.
La lectura mds difundida de su metafisica, la vulgata reci-
tada sin descanso desde hace ya demasiado tiempo, se asienta
sobre una conviccidn pocas veces cuestionada y ya casi inque-
brantable: el sistema que el francés pone a punto y somete a
prueba durante la prictica totalidad de su vida tedrica sella
la ruptura definitiva de los lazos que unian al saber filoséfico
con el teoldgico, de manera que con él habria comenzado
una época del pensamiento desprendida de toda inquietud
que no fuere estrictamente racional, cientifico-filoséfica.

Es innegable que en muchos de sus textos, sobre todo
en algunos de marcada impronta autobiografica, en los que
siempre emerge una clara autoconciencia de su quehacer te6-
rico, la escritura cartesiana incita a esta lectura. Los fragmen-
tos que se suelen convocar en su apoyo son muchos. Elijo
unos pocos, en mi opinién particularmente significativos,
para esta breve introduccién. Y comienzo recordando un
paso central de esa temprana autobiografia intelectual que es
la primera parte del Discurso del método:
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Reverenciaba nuestra teologia y pretendia, tanto como el que mis,
ganarme el cielo; pero habiendo aprendido como algo muy seguro
que el camino hacia él no estd menos abierto a los més ignorantes que
a los mds doctos, y que las verdades reveladas que a él conducen estdn
por encima de nuestra inteligencia, no habria osado someterlas a la
debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para emprender su
examen y tener algln éxito, era preciso contar con alguna asistencia

extraordinaria del cielo, y ser mds que hombre'.

Los trazos del autorretrato que Cartesio dibuja en este
fragmento han quedado fotograficamente fijados y registra-
dos en el archivo de nuestra cultura: librado a sus solas y
naturales fuerzas, confiando en que puede, y convencido de
que debe, valerse solo de ellas en la titdnica tarea de compren-
der el mundo, su alma e incluso a Dios, desasistido del cielo,
el fildsofo se prohibe todo recurso a las verdades reveladas
para aliviar tan pesada carga de inquietudes intelectuales... y
morales. La orientacién del presente ensayo, sin embargo, es
el cuestionamiento de esta interpretacidn, tan difundida, tan
asumida; la puesta en duda de una representacién convertida
en lugar comin no solo acerca de la metafisica cartesiana,
sino también, por extension, a propésito del destino de una
época del pensamiento, la moderna, que ya ha dejado de ser
la nuestra.

La tesis que defiendo en este libro estd sugerida ya en su
mismo titulo. Con el término «teo-racionalismo» pretendo
llamar la atencién sobre la necesidad de explorar los presu-

' AT, v1, 38. Siempre cito las obras de Cartesio siguiendo la edicién de
Charles Adam y Paul Tannery: Oeuvres de Descartes (Vrin, Paris, 1996
[1897-1913], 11 vols.), consignando, como es habitual hacerlo, la abre-
viatura AT seguida del nimero del volumen en romanos y de la pdgina
en ardbigos. Todas las traducciones son mias.
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puestos que la idea de Dios, tan central en el pensamiento de
Cartesio, incorpora a su sistema. Y la carga de consecuencias
que acarrea. Nadie dudard, nadie ha dudado nunca, de que
esa idea es muy central en su metafisica, de que la funcién
que desempena es realmente constitutiva de la verdad del
conocimiento y de la realidad de su sujeto, el llamado cogiro,
objetos casi tnicos de la nueva filosofia cartesiana. Pero tal
vez no se ha prestado demasiada atencién, o al menos no
tanta como la que en mi opinién merece, a una teorfa que
Cartesio expone en los inicios de su vida tedrica, que matiza
y desarrolla a lo largo de toda ella y que a mi juicio sustenta
todas y cada una de sus ideas mds emblemdticas. Me estoy
refiriendo a la doctrina de la creacién divina de las verdades
eternas, expuesta epistolarmente en el ano 30 y movilizada
después con especial fuerza en los momentos en que se ve
obligado a discutir de forma altamente sofisticada, técnica,
sus concepciones. Aunque esa teorfa no siempre es explici-
tada, pese a que parece abandonarla en ciertas fases de su pro-
duccidn intelectual, y a pesar del inquietante hecho —pues
ha dado una coartada a la desatencién de muchos intérpre-
tes— de que cuando la expone, lo hace recurriendo a géneros
literarios —cartas, prefacios, respuestas a objeciones— que, a
saber por qué, suelen ser tenidos por marginales o por poco
dignos de atencién, pese a todo esto, digo, lo cierto es que
dicha teoria, de profundo calado escoldstico, revela un com-
promiso muy firme con dos principios que considero como
el verdadero suelo rocoso de su metafisica: que Dios existe
(y que existe como persona, como entendimiento y volun-
tad infinitos), y que su propiedad fundamental es la de ser
omnipotencia creadora y libre —en un sentido muy preciso,
muy decantado ya por ciertas tradiciones— de todo lo que
es, incluidas las llamadas verdades eternas, tanto las tedricas
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como las pricticas o morales. Si no estoy muy desencami-
nado en mi lectura, serd legitimo sostener que la esencia de
la metafisica de Cartesio, aquello sin lo cual esta no puede
ser ni ser concebida, coincide exactamente con dos de los
axiomas mds irrenunciables de la teologia judeo-cristiana;
podrd defenderse que teologia y metafisica comparten en su
obra un ndcleo minimo pero literalmente esencial: el de los
principios.

Y aqui es adonde queria llegar a parar en esta pequena
presentacién: esa zona de interseccidn, ese dmbito compar-
tido, es en realidad lo que justifica el innegable desdén del
filésofo hacia todo discurso teolégico no estrictamente racio-
nal; es la asuncién de esa suerte de comunidad de minimos
lo que explica la desatencién cartesiana a toda forma revelada
del cristianismo, de modo que su metafisica habria de ser
definida estrictamente como una teologia racional. O como
una teologia que aspira a ser solo racional... si algo asi es
posible. Como un teo-racionalismo. Tal es la interpretacion
fundamental que organiza los capitulos de este libro.

Sostendré en ellos, pues, que el denominado «raciona-
lismo» de Cartesio hunde sus raices en una muy determi-
nada concepcién de la divinidad y que, simultdneamente,
la vigoriza. También, claro, en una consideracién del alma
que es ininteligible sin mostrar sus nexos con esa tradicién.
La metafisica de Cartesio vincula con una fuerza que indica
su punto de mayor tension, la demostracién de la existencia
del Dios creador del judeo-cristianismo con la validez del
conocimiento racional de los hombres. No otro es el sentido
tltimo de la presencia de la idea de Dios en una filosofia
cuyo objetivo explicito es disipar toda duda escéptica a pro-
p6sito de nuestro conocimiento del mundo, de Dios y de
nosotros mismos. Pienso que esta intencién dltima se revela
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con claridad en este otro fragmento, también perteneciente
al Discurso del método:

[...] si atin hay hombres que no estén lo suficientemente persua-
didos de la existencia de Dios y de su alma por las razones que he
aportado yo, quiero que sepan que todas las otras cosas, de las que
tal vez piensan que estdn seguros, como de tener un cuerpo, y de
que hay astros, y una Tierra, y otras cosas semejantes, son menos
ciertas [...] yo no creo que puedan dar ninguna otra razén que sea
suficiente para eliminar esta duda si no presuponen la existencia de
Dios®.

Y poco antes, siempre en esta cuarta parte del Discurso,
habia designado la actitud, o la «<mdxima», cuyo abandono
consideraba impostergable; habia subrayado la necesidad de
desechar sin ambages toda confianza en los sentidos. Solo
asi podria generarse la posibilidad casi inaudita en la que se
sustancia el programa de su «racionalismo». La senda seguida
hasta entonces mayoritariamente por el pensamiento no
habia conducido a nada relevante, digno siquiera de men-
cién. La filosofia, y también, por supuesto, la teologia pre-
suntamente racional previa a la por él propuesta, exigfan ser
enmendadas en su totalidad:

[...] los filésofos tienen por una mdxima, en las Escuelas, que no hay
nada en el entendimiento que no haya estado primeramente en el
sentido, donde, no obstante, es cierto que las ideas de Dios y del alma

jamds han estado’.

> AT, vi1, 37-38.
3 AT, vi, 37.
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Lo que este texto muestra es que Cartesio estd profunda-
mente convencido de que la inspiracién «aristotélica» de la
consideracién del alma y de Dios ha colapsado estrepitosa-
mente; la metafisica, o la teologfa de raigambre aristotélica
—por ejemplo la tomista—, ha fracasado en sus afanes por
demostrar la existencia de Dios y comprender adecuadamente
la naturaleza del alma. La filosofia de Cartesio, una de cuyas
principales obsesiones es la elaboracién de un saber sobre lo
infinito, parte de una conviccién contraria a la que sostiene
a aquella vieja teologfa: la de que toda prueba cosmolégica,
a posteriori, en tanto que en el fondo no puede dejar de ser
una prueba empirica, en la exacta medida en que parte de
lo finito, es esencialmente incapaz de alcanzar lo infinito, el
infinito Dios de la teologia judeo-cristiana. Asi, solo corri-
giendo esa forma de aproximacién se dardn las condiciones
para pensar algo significativo acerca de Dios y de nosotros
mismos. De modo que el nuevo «racionalismo» de Cartesio
no habria sido sino un esfuerzo por adecuar plena y conse-
cuentemente, aunque solo hasta donde la razén natural finita
del hombre fuese capaz de hacerlo, el discurso filoséfico a la
imagen judeo-cristiana de lo divino y del hombre. Metafisica,
asi pues, como «teo-racionalismo», 0 como continuaciéon de
la teologia por otros medios, que dirfa un aficionado a las
frases... y a Clausewitz.

Todo lo anterior, ademds, ofrece una explicacién solvente
de la conviccién que alienta la perseverante lucha del filésofo
contra el escepticismo, el cual no es en su comprension, y
en la de la época en que escribe, sino una de las escurridi-
zas formas que estd adoptando el ateismo para poder abrirse
paso en tiempos de censura, de persecucién, de combate a
muerte contra la impiedad. En la escritura cartesiana, esta
ofensiva tedrica cobra impulso apoydndose en la idea segin
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la cual toda forma de ateismo, toda forma incluso de agnos-
ticismo, serfa resultado de una grosera incomprensién de las
leyes mds elementales del pensamiento; se nutre, pues, de la
conviccién de que negar la existencia de Dios, o no aceptar
que sus propiedades sean las que, mal que bien, ha vislum-
brado la tradicién teoldgica sobre la que Cartesio reflexiona,
en la que cree y que él trata de fundamentar filoséficamente,
es, en rigor, contradictorio. Y en este sentido debo afirmar
aqui, desde el principio, que por mucho que esta metafisica
haya sido leida como un esfuerzo sostenido por encontrar un
«aval» o una garantia para el conocimiento racional; que por
muchos esfuerzos que se hayan hecho por reducir al Dios del
que trata el filésofo a una suerte de sistema objetivo y uni-
versal de ideas y de principios; que por exhaustivo que haya
sido ese trabajo, el francés no ha dejado en ningiin momento
de considerar a ese Dios como la divinidad personal, crea-
dora y legitimadora del orden moral del mundo que siem-
pre ha propuesto la teologia judeo-cristiana. De nuevo, pues,
«teo-racionalismon...

Las tesis que defiendo en este ensayo, si no aspiran a ser
definitivas —pues este libro es solo eso, un ensayo—, si quie-
ren contribuir a ajustar minimamente nuestra comprensién
de la época moderna del pensamiento. Aspiran sobre todo
llamar la atencidn, aunque sea de manera oblicua, indirecta,
sobre ciertas corrientes, por fuerza disolventes y por tanto
obligadas a discurrir por cauces subterrdneos, subrayando
una paradoja que me ha llevado a adoptar una postura clara
a propésito del periodo histdérico concreto que abarca los
dos cuartos centrales del siglo xvir. La paradoja a la que me
estoy refiriendo es esta: el «libertinismo», categoria bajo la
que han sido agrupadas las heterogéneas corrientes que acabo
de mencionar y que Cartesio combate denodadamente con
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su metafisica, es congruente con las nuevas maneras de hacer
ciencia que configuran lo que ha dado en llamarse «revolucién
cientifica moderna»... a la que él mismo contribuye de forma
decisiva. Esta doble constatacién muestra que entre la fisica
y la metafisica del francés, pese a sus afirmaciones en contra,
se da una divergencia irreparable. Bien mirada, esa heteroge-
neidad mostrarfa algo muy esencial sobre la naturaleza de los
tiempos modernos: revelaria que estos no solo no comenzaron
a la vez y en todas partes, de forma simultinea en todos los
dmbitos del saber; mostraria sobre todo que esos tiempos no
se abrieron de un solo golpe, de un solo tajo, en la obra de
un mismo autor, en todas las disciplinas que este cultivd y en
su manera de cultivarlas, si es que cultivé varias. No otra es
la idea dltima que defiendo en este ensayo: que en la escri-
tura de Cartesio conviven con naturalidad dos temporalidades
distintas y acaso incompatibles: la perfectamente moderna de
su fisica, y la temporalidad no tan moderna, acaso demasiado
tradicional, que arrastra la metafisica con la que él pretende
fundamentar su ciencia. Por ello concluyo las paginas de este
libro afirmando que los tiempos modernos de la filosofia fue-
ron profundamente criticos con la metafisica de Cartesio; que
el siglo xvi1 y buena parte del xvi fueron los de una critica
salvaje a lo que llamaré la «anomalfa» cartesiana...

Como habrd quedado claro con estas pdginas introducto-
rias, lo que propongo es una revisién profunda de la imagen
de la obra de Cartesio que —decia al comenzar— nos ha
sido transmitida como fija, casi congelada, desde posiciones
—afado ahora— claramente idealistas. Es decir, desde un
compromiso que por su propia naturaleza evita prestar cual-
quier atencién a las polémicas materiales, teoldgico-politicas,
en que se ha forjado toda filosofia digna de mencién. Quizés
esta idea, este esfuerzo por rescatar aquellas viejas polémicas,
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