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IntroduccIón

Este libro es un ensayo sobre el carácter, y también sobre 
el destino, de algunas de las posiciones adoptadas por Car-
tesio ante la teología que configura, hasta bien entrado el  
siglo xviii, el horizonte intelectual, moral y político europeo. 
La lectura más difundida de su metafísica, la vulgata reci-
tada sin descanso desde hace ya demasiado tiempo, se asienta 
sobre una convicción pocas veces cuestionada y ya casi inque-
brantable: el sistema que el francés pone a punto y somete a 
prueba durante la práctica totalidad de su vida teórica sella 
la ruptura definitiva de los lazos que unían al saber filosófico 
con el teológico, de manera que con él habría comenzado 
una época del pensamiento desprendida de toda inquietud 
que no fuere estrictamente racional, científico-filosófica.

Es innegable que en muchos de sus textos, sobre todo 
en algunos de marcada impronta autobiográfica, en los que 
siempre emerge una clara autoconciencia de su quehacer teó-
rico, la escritura cartesiana incita a esta lectura. Los fragmen-
tos que se suelen convocar en su apoyo son muchos. Elijo 
unos pocos, en mi opinión particularmente significativos, 
para esta breve introducción. Y comienzo recordando un 
paso central de esa temprana autobiografía intelectual que es 
la primera parte del Discurso del método:
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Reverenciaba nuestra teología y pretendía, tanto como el que más, 
ganarme el cielo; pero habiendo aprendido como algo muy seguro 
que el camino hacia él no está menos abierto a los más ignorantes que 
a los más doctos, y que las verdades reveladas que a él conducen están 
por encima de nuestra inteligencia, no habría osado someterlas a la 
debilidad de mis razonamientos, y pensaba que, para emprender su 
examen y tener algún éxito, era preciso contar con alguna asistencia 
extraordinaria del cielo, y ser más que hombre1.

Los trazos del autorretrato que Cartesio dibuja en este 
fragmento han quedado fotográficamente fijados y registra-
dos en el archivo de nuestra cultura: librado a sus solas y 
naturales fuerzas, confiando en que puede, y convencido de 
que debe, valerse solo de ellas en la titánica tarea de compren-
der el mundo, su alma e incluso a Dios, desasistido del cielo, 
el filósofo se prohíbe todo recurso a las verdades reveladas 
para aliviar tan pesada carga de inquietudes intelectuales… y 
morales. La orientación del presente ensayo, sin embargo, es 
el cuestionamiento de esta interpretación, tan difundida, tan 
asumida; la puesta en duda de una representación convertida 
en lugar común no solo acerca de la metafísica cartesiana, 
sino también, por extensión, a propósito del destino de una 
época del pensamiento, la moderna, que ya ha dejado de ser 
la nuestra.

La tesis que defiendo en este libro está sugerida ya en su 
mismo título. Con el término «teo-racionalismo» pretendo 
llamar la atención sobre la necesidad de explorar los presu-

1 AT, vi, 38. Siempre cito las obras de Cartesio siguiendo la edición de 
Charles Adam y Paul Tannery: Oeuvres de Descartes (Vrin, París, 1996 
[1897-1913], 11 vols.), consignando, como es habitual hacerlo, la abre-
viatura AT seguida del número del volumen en romanos y de la página 
en arábigos. Todas las traducciones son mías.



introducción

11

puestos que la idea de Dios, tan central en el pensamiento de 
Cartesio, incorpora a su sistema. Y la carga de consecuencias 
que acarrea. Nadie dudará, nadie ha dudado nunca, de que 
esa idea es muy central en su metafísica, de que la función 
que desempeña es realmente constitutiva de la verdad del 
conocimiento y de la realidad de su sujeto, el llamado cogito, 
objetos casi únicos de la nueva filosofía cartesiana. Pero tal 
vez no se ha prestado demasiada atención, o al menos no 
tanta como la que en mi opinión merece, a una teoría que 
Cartesio expone en los inicios de su vida teórica, que matiza 
y desarrolla a lo largo de toda ella y que a mi juicio sustenta 
todas y cada una de sus ideas más emblemáticas. Me estoy 
refiriendo a la doctrina de la creación divina de las verdades 
eternas, expuesta epistolarmente en el año 30 y movilizada 
después con especial fuerza en los momentos en que se ve 
obligado a discutir de forma altamente sofisticada, técnica, 
sus concepciones. Aunque esa teoría no siempre es explici-
tada, pese a que parece abandonarla en ciertas fases de su pro-
ducción intelectual, y a pesar del inquietante hecho —pues 
ha dado una coartada a la desatención de muchos intérpre-
tes— de que cuando la expone, lo hace recurriendo a géneros 
literarios —cartas, prefacios, respuestas a objeciones— que, a 
saber por qué, suelen ser tenidos por marginales o por poco 
dignos de atención, pese a todo esto, digo, lo cierto es que 
dicha teoría, de profundo calado escolástico, revela un com-
promiso muy firme con dos principios que considero como 
el verdadero suelo rocoso de su metafísica: que Dios existe 
(y que existe como persona, como entendimiento y volun-
tad infinitos), y que su propiedad fundamental es la de ser 
omnipotencia creadora y libre —en un sentido muy preciso, 
muy decantado ya por ciertas tradiciones— de todo lo que 
es, incluidas las llamadas verdades eternas, tanto las teóricas 
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como las prácticas o morales. Si no estoy muy desencami-
nado en mi lectura, será legítimo sostener que la esencia de 
la metafísica de Cartesio, aquello sin lo cual esta no puede 
ser ni ser concebida, coincide exactamente con dos de los 
axiomas más irrenunciables de la teología judeo-cristiana; 
podrá defenderse que teología y metafísica comparten en su 
obra un núcleo mínimo pero literalmente esencial: el de los 
principios. 

Y aquí es adonde quería llegar a parar en esta pequeña 
presentación: esa zona de intersección, ese ámbito compar-
tido, es en realidad lo que justifica el innegable desdén del 
filósofo hacia todo discurso teológico no estrictamente racio-
nal; es la asunción de esa suerte de comunidad de mínimos 
lo que explica la desatención cartesiana a toda forma revelada 
del cristianismo, de modo que su metafísica habría de ser 
definida estrictamente como una teología racional. O como 
una teología que aspira a ser solo racional… si algo así es 
posible. Como un teo-racionalismo. Tal es la interpretación 
fundamental que organiza los capítulos de este libro.

Sostendré en ellos, pues, que el denominado «raciona-
lismo» de Cartesio hunde sus raíces en una muy determi-
nada concepción de la divinidad y que, simultáneamente, 
la vigoriza. También, claro, en una consideración del alma 
que es ininteligible sin mostrar sus nexos con esa tradición. 
La metafísica de Cartesio vincula con una fuerza que indica 
su punto de mayor tensión, la demostración de la existencia 
del Dios creador del judeo-cristianismo con la validez del 
conocimiento racional de los hombres. No otro es el sentido 
último de la presencia de la idea de Dios en una filosofía 
cuyo objetivo explícito es disipar toda duda escéptica a pro-
pósito de nuestro conocimiento del mundo, de Dios y de 
nosotros mismos. Pienso que esta intención última se revela 
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con claridad en este otro fragmento, también perteneciente 
al Discurso del método:

[…] si aún hay hombres que no estén lo suficientemente persua-
didos de la existencia de Dios y de su alma por las razones que he 
aportado yo, quiero que sepan que todas las otras cosas, de las que 
tal vez piensan que están seguros, como de tener un cuerpo, y de 
que hay astros, y una Tierra, y otras cosas semejantes, son menos 
ciertas […] yo no creo que puedan dar ninguna otra razón que sea 
suficiente para eliminar esta duda si no presuponen la existencia de 
Dios2.

Y poco antes, siempre en esta cuarta parte del Discurso, 
había designado la actitud, o la «máxima», cuyo abandono 
consideraba impostergable; había subrayado la necesidad de 
desechar sin ambages toda confianza en los sentidos. Solo 
así podría generarse la posibilidad casi inaudita en la que se 
sustancia el programa de su «racionalismo». La senda seguida 
hasta entonces mayoritariamente por el pensamiento no 
había conducido a nada relevante, digno siquiera de men-
ción. La filosofía, y también, por supuesto, la teología pre-
suntamente racional previa a la por él propuesta, exigían ser 
enmendadas en su totalidad:

[…] los filósofos tienen por una máxima, en las Escuelas, que no hay 
nada en el entendimiento que no haya estado primeramente en el 
sentido, donde, no obstante, es cierto que las ideas de Dios y del alma 
jamás han estado3.

2 AT, vi, 37-38.
3 AT, vi, 37.
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Lo que este texto muestra es que Cartesio está profunda-
mente convencido de que la inspiración «aristotélica» de la 
consideración del alma y de Dios ha colapsado estrepitosa-
mente; la metafísica, o la teología de raigambre aristotélica 
—por ejemplo la tomista—, ha fracasado en sus afanes por 
demostrar la existencia de Dios y comprender adecuadamente 
la naturaleza del alma. La filosofía de Cartesio, una de cuyas 
principales obsesiones es la elaboración de un saber sobre lo 
infinito, parte de una convicción contraria a la que sostiene 
a aquella vieja teología: la de que toda prueba cosmológica, 
a posteriori, en tanto que en el fondo no puede dejar de ser 
una prueba empírica, en la exacta medida en que parte de 
lo finito, es esencialmente incapaz de alcanzar lo infinito, el 
infinito Dios de la teología judeo-cristiana. Así, solo corri-
giendo esa forma de aproximación se darán las condiciones 
para pensar algo significativo acerca de Dios y de nosotros 
mismos. De modo que el nuevo «racionalismo» de Cartesio 
no habría sido sino un esfuerzo por adecuar plena y conse-
cuentemente, aunque solo hasta donde la razón natural finita 
del hombre fuese capaz de hacerlo, el discurso filosófico a la 
imagen judeo-cristiana de lo divino y del hombre. Metafísica, 
así pues, como «teo-racionalismo», o como continuación de 
la teología por otros medios, que diría un aficionado a las 
frases… y a Clausewitz.

Todo lo anterior, además, ofrece una explicación solvente 
de la convicción que alienta la perseverante lucha del filósofo 
contra el escepticismo, el cual no es en su comprensión, y 
en la de la época en que escribe, sino una de las escurridi-
zas formas que está adoptando el ateísmo para poder abrirse 
paso en tiempos de censura, de persecución, de combate a 
muerte contra la impiedad. En la escritura cartesiana, esta 
ofensiva teórica cobra impulso apoyándose en la idea según 
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la cual toda forma de ateísmo, toda forma incluso de agnos-
ticismo, sería resultado de una grosera incomprensión de las 
leyes más elementales del pensamiento; se nutre, pues, de la 
convicción de que negar la existencia de Dios, o no aceptar 
que sus propiedades sean las que, mal que bien, ha vislum-
brado la tradición teológica sobre la que Cartesio reflexiona, 
en la que cree y que él trata de fundamentar filosóficamente, 
es, en rigor, contradictorio. Y en este sentido debo afirmar 
aquí, desde el principio, que por mucho que esta metafísica 
haya sido leída como un esfuerzo sostenido por encontrar un 
«aval» o una garantía para el conocimiento racional; que por 
muchos esfuerzos que se hayan hecho por reducir al Dios del 
que trata el filósofo a una suerte de sistema objetivo y uni-
versal de ideas y de principios; que por exhaustivo que haya 
sido ese trabajo, el francés no ha dejado en ningún momento 
de considerar a ese Dios como la divinidad personal, crea-
dora y legitimadora del orden moral del mundo que siem-
pre ha propuesto la teología judeo-cristiana. De nuevo, pues, 
«teo-racionalismo»…

Las tesis que defiendo en este ensayo, si no aspiran a ser 
definitivas —pues este libro es solo eso, un ensayo—, sí quie-
ren contribuir a ajustar mínimamente nuestra comprensión 
de la época moderna del pensamiento. Aspiran sobre todo 
llamar la atención, aunque sea de manera oblicua, indirecta, 
sobre ciertas corrientes, por fuerza disolventes y por tanto 
obligadas a discurrir por cauces subterráneos, subrayando 
una paradoja que me ha llevado a adoptar una postura clara 
a propósito del período histórico concreto que abarca los 
dos cuartos centrales del siglo xvii. La paradoja a la que me 
estoy refiriendo es esta: el «libertinismo», categoría bajo la 
que han sido agrupadas las heterogéneas corrientes que acabo 
de mencionar y que Cartesio combate denodadamente con 
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su metafísica, es congruente con las nuevas maneras de hacer 
ciencia que configuran lo que ha dado en llamarse «revolución 
científica moderna»… a la que él mismo contribuye de forma 
decisiva. Esta doble constatación muestra que entre la física 
y la metafísica del francés, pese a sus afirmaciones en contra, 
se da una divergencia irreparable. Bien mirada, esa heteroge-
neidad mostraría algo muy esencial sobre la naturaleza de los 
tiempos modernos: revelaría que estos no solo no comenzaron 
a la vez y en todas partes, de forma simultánea en todos los 
ámbitos del saber; mostraría sobre todo que esos tiempos no 
se abrieron de un solo golpe, de un solo tajo, en la obra de 
un mismo autor, en todas las disciplinas que este cultivó y en 
su manera de cultivarlas, si es que cultivó varias. No otra es 
la idea última que defiendo en este ensayo: que en la escri-
tura de Cartesio conviven con naturalidad dos temporalidades 
distintas y acaso incompatibles: la perfectamente moderna de 
su física, y la temporalidad no tan moderna, acaso demasiado 
tradicional, que arrastra la metafísica con la que él pretende 
fundamentar su ciencia. Por ello concluyo las páginas de este 
libro afirmando que los tiempos modernos de la filosofía fue-
ron profundamente críticos con la metafísica de Cartesio; que 
el siglo xvii y buena parte del xviii fueron los de una crítica 
salvaje a lo que llamaré la «anomalía» cartesiana…

Como habrá quedado claro con estas páginas introducto-
rias, lo que propongo es una revisión profunda de la imagen 
de la obra de Cartesio que —decía al comenzar— nos ha 
sido transmitida como fija, casi congelada, desde posiciones 
—añado ahora— claramente idealistas. Es decir, desde un 
compromiso que por su propia naturaleza evita prestar cual-
quier atención a las polémicas materiales, teológico-políticas, 
en que se ha forjado toda filosofía digna de mención. Quizás 
esta idea, este esfuerzo por rescatar aquellas viejas polémicas, 


